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АЛЕКСАНДР КРИНИЦЫН

Александр Криницын

СЮЖЕТНО�МОТИВНАЯ СТРУКТУРА
ПОВЕСТИ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «ВЕЧНЫЙ МУЖ»

«Вечный муж» остается наименее исследованной из послека#

торжных повестей Достоевского, отчасти потому, что его «воде#

вильный» сюжет не предполагает философской глубины, равно#

великой его «сверстникам» — романам пятикнижия, отчасти по#

тому, что он труден для истолкования в силу его сверхоригинальной

обработки. В повестях Достоевского на первое место выходит все#

таки не философская, а психологическая проблематика, и наобо#

рот — в романах, но там психологические портреты и состояния

героев уже не показываются подробно и изнутри, а обозначаются

отдельными сильными штрихами. Именно поэтому на повестях

лучше просматриваются некоторые ключевые принципы психо#

логизма Достоевского, которые в романах заслоняются разнопла#

новым содержанием.

Любовный треугольник мужа, жены и любовника является из#

любленным комическим мотивом, и его «литературность» обыг#

рывается Достоевским в названии повести, а также с помощью

аллюзий на «Школу для мужей» Мольера и «Провинциалку» Тур#

генева. Но вряд ли можно встретить столь парадоксально разыг#

ранный треугольник: действие повести происходит через девять лет

после прекращения любовной связи и через три месяца после смер#

ти героини. Ожидаемая комедийность проявляется лишь в несколь#

ких эпизодах, с иными героинями (на даче у Захлебининых и в фи#

нале повести). Да и сами взаимоотношения между бывшим мужем

и бывшим любовником складываются более чем странно: муж спе#
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циально едет увидеться с обидчиком, но несколько недель лишь

показывается ему на глаза, потом пытается тайно проникнуть к

нему ночью, ссылаясь на старую сердечную дружбу (что не очень

согласуется с тем, что муж — солидный чиновник, в летах и на

высокой должности). Опешивший от ночного вторжения любов#

ник, однако, радушно встречает его, а наутро сам спешит с ответ#

ным визитом, чтобы возобновить знакомство десятилетней дав#

ности. Далее следует невероятная история с Лизой: едва обнару#

жив ее существование, истинный отец Вельчанинов спешит забрать

ее от мнимого отца к своим знакомым, где девочка скоропостиж#

но умирает. При известии о смерти Лизы пьяный Трусоцкий ма#

терно ругает Вельчанинова, а тот в ответ пытается размозжить ему

голову. Но вскоре они опять встречаются как добрые знакомые, и

Вельчанинов едет в гости к малолетней невесте Трусоцкого как

близкий друг жениха. По возвращении из гостей «жених#вдовец»

пытается ночью зарезать Вельчанинова, но тот отпускает его с ми#

ром. При следующей встрече Вельчанинов готов помириться, од#

нако… несостоявшийся убийца отказывается.

Мы видим, что логика сюжета не вытекает из него самого.

Каждая встреча героев происходит вопреки предыдущей, будучи

практически невозможной после нее. Автору для разрешения пси#

хологических парадоксов требуется специальная глава — «Ана#

лиз», где Вельчанинов пытается понять произошедшее, но и в ней

объясняется далеко не все — скажем, загадкой остается ночной

визит. Вообще «анализу» и самоанализу Вельчанинова не всегда

стоит доверять, с учетом того, что он стремится post faktum пред#

ставить «естественным» даже самое неожиданное в поведении

Трусоцкого1 .

Перед нами излюбленный сюжетный ход Достоевского: столк#

нуть во внешне дружеской встрече непримиримых врагов или не#

представимых вместе персонажей, что неизбежно провоцирует

скандал, после которого, однако, уже вдвойне невозможные от#

ношения вновь возобновляются и т.д.

Но констатация данного приема сама по себе не дает ключа

к проблематике повести. Постараемся развернуть все имеющи#

еся, на наш взгляд, в сюжете символические смыслы и конно#

тации, несмотря на то, что они могут выглядеть взаимоисклю#

чающими.
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1. А был ли тип?

С самых первых страниц повести (и даже в самом заглавии)

Достоевский характеризует своих героев как устойчивые, тради#

ционные литературные типы — это «вечный муж» и «вечный лю#

бовник», а также «хищный тип» и «смирный тип», описанные

Н.Н. Страховым2 . Но оказывается, делает это только для того, что#

бы их немедленно разрушить, опровергая читательское ожидание.

Как «вечный муж» и «вечный любовник» герои показаны толь#

ко в их предыстории (и отчасти в эпилоге), с которой в настоящем

действии повести они более не совпадают (что специально отме#

чается самими героями). Вельчанинов переживает возрастной и

мировоззренческий кризис, а Трусоцкий резко изменяется после

смерти жены, непомерно удивляя Вельчанинова. Трусоцкий более

не комически наивный «вечный муж», а мнительный и коварный,

пронзительно умный мститель и следователь, ставящий над обид#

чиком различные психологические эксперименты. Несовпадение

характера героя в настоящем с образом его в предыстории или не#

ожиданная смена его характера противоположным по ходу сюжета

также часто практикуются Достоевским (вспомним внезапные

преображения Настасьи Филипповны, Ставрогина, Грушеньки).

Они заставляют читателя принять самые неслыханные усложне#

ния образа героя, зачастую никак не мотивированные психологи#

чески, отчего образ становится крайне противоречивым.

Соотнесение героев с «хищным» и «смирным» типом по

Ап.А. Григорьеву и Н.Н. Страхову3  дано специально в полеми#

ческих целях: по Достоевскому, как раз «смирный» тип может

оказаться опаснее «хищного» именно в силу своей слабости. Про#

грамма переосмысления двух типов задается вставным рассказом

Трусоцкого о шафере, чуть не зарезавшем жениха на свадьбе из#

за обиды, связанной с давним соперничеством. Однако столь глу#

бокое переосмысление типов приводит к фактическому ниве#

лированию их оппозиции по способности к агрессии и преступ#

лению. Очевидно, для Достоевского важно как раз разрушить

устойчивые «типы» и показать человека во всей «широте» взаи#

моисключающих свойств.

Оба героя в результате приводятся к единому знаменателю «под#

польной» психологии (ср. слова Вельчанинова: «Оба мы порочные,



117

СЮЖЕТНО#МОТИВНАЯ СТРУКТУРА ПОВЕСТИ...

подпольные, гадкие люди...»), в которой растворяется все типи#

ческое, выработанное русской литературной традицией. Наиболее

емкую формулировку подполья Достоевский дает в подготовитель#

ных материалах к «Подростку»: «Только я один вывел трагизм под#

полья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и

в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих

несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправлять#

ся!.. Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убий#

ство). Тайна» (16; 329). Из этого определения видно, что подпо#

лье — сложнейший психологический комплекс, таинственная ам#

бивалентность натуры, состоящая в присутствии в ней высших

нравственных начал (через «трагизм», «самоказнь», «сознание луч#

шего»), при опасности отчаяния (от «сознания невозможности до#

стичь» лучшего), разложения и гибели. Особенно примечательно

неожиданное слово «тайна» в конце цитаты, которое, на наш

взгляд, и разворачивается в повесть «Вечный муж».

Большинство героев Достоевского приходит к подполью «сни#

зу» — от мечтательства, «книжности», отсутствия живых впечатле#

ний, петербургской призрачности бытия. Вельчанинов же прихо#

дит к подполью «сверху» — от «онегинской» бездумной полноты

светской жизни. Его подполье начинается как «грусть и боль»

вследствие старения и ипохондрии. Болезненное усиление само#

сознания влечет за собой мрачное одиночество, отъединение от

людей. Тут же развивается вторая черта подполья — раздвоенность

мыслей, позволяющая посмотреть на каждый свой поступок с раз#

ных сторон. Раздвоение мыслей («мнительность») бесконечно ус#

ложняет картину мира героя, что приводит к двум следствиям: с од#

ной стороны, к «запрещенным» «парадоксальным» мыслям, продик#

тованным злостью и желчью, когда в уме может быть допущено

любое преступление (герой более не связан нормативными прави#

лами общежития и общественной моралью, и потому может мстить

обществу за свою отверженность). Но сознание расширяется и в

другую сторону, в результате чего появляется «высший» взгляд на

вещи («тщеславие» от «высших» причин), что в случае Вельчани#

нова приводит к угрызениям совести за прошлые «падения» свет#

ской жизни, которые начинают осознаваться как преступления.

В «Вечном муже» слово подполье употребляется в крайне нега#

тивной коннотации («подпольная дрянь», «оба мы порочные, под#

польные, гадкие люди...» — 9; 87). Но вместе с тем болезнь подпо#
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лья означает пробуждение нравственной основы личности, так что

в данной повести, при сохранении мрачных черт подполья, оно

оказывается амбивалентно (может быть, именно в связи с тем, что

Вельчанинов приходит к нему от светскости). Все это свидетель#

ствует, насколько непростым было для Достоевского отношение к

подполью. Да и Трусоцкого «подпольное» состояние души безмер#

но углубляет, уводит от элементарности комического персонажа.

После раскрытия измен жены у него возникают «двойные» мысли

и чувства: любовь#ненависть, смирность#хищность. Правда, под#

польность в характере двух героев принимает разные формы: Вель#

чанинов — «подпольный» Наполеон, переживающий трагедию

разочарования в себе и чувство вины, а Трусоцкий — «подполь#

ный шут», упивающийся самоунижением.

Коренным образом отличаются принципы изображения созна#

ния героев. Вельчанинов показан изнутри, повествование ведется

с его точки зрения. Трусоцкий показан только извне, глазами сто#

роннего наблюдателя, как «другой» по отношению к «я» Вельчани#

нова, то есть его мысли и переживания всегда остаются непонятны#

ми как для Вельчанинова, так и для читателей, и разгадывание их

представляется главной психологической задачей, направляющей

чтение повести.

Следующий важный момент: если Вельчанинов на протяжении

времени действия повести всегда равен сам себе (его реакции по#

нятны и предсказуемы), то Трусоцкий дается в непрестанной из#

менчивости от сцены к сцене — до полной непредсказуемости и

смены характера. Таким образом, Трусоцкий сам — воплощенная

болезнь и двойственность. Он предстает перед нами почти одно#

временно убитым горем вдовцом, наглым шутом, упивающимся

своим унижением, коварным и расчетливым мстителем с садо#

мазохистским комплексом, шиллеровским мечтателем, едущим

«обняться» с обидчиком и «все простить», разнузданным, пьяным

гулякой#развратником, преуспевающим респектабельным чинов#

ником, покупающим себе в жены «невинное создание».

Подробный анализ композиции образа Трусоцкого делает

М.Ю. Лучников4 , который убедительно показывает, что именно

разгадка данного образа представляет в повести главный читатель#

ский интерес и определяет развитие сюжета. Лучников справед#

ливо пишет о постоянной смене масок Трусоцкого с последова#

тельным их разоблачением. Мы можем только пополнить список
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упоминаемых Лучниковым «ролей» теми, которые Трусоцкий ра#

зыгрывает в промежутках между встречами с Вельчаниновым —

«за сценой» (покорный и наивный «вечный муж», изверг, садистс#

ки мучающий Лизу, истерик, балансирующий на грани помеша#

тельства и самоубийства, настойчивый визитер#мститель в доме

Багаутова), а также добавить, что Трусоцкий способен радикально

меняться не только от одной главы к другой, но зачастую и во вре#

мя одной сцены. В результате мы теряем способность составить

себе хоть какое#то суждение о его настоящей личности. Становит#

ся ясно, что данный образ имеет совсем иную художественную

природу, нежели образ Вельчанинова.

Вводится Трусоцкий в повествование как материализация тай�
ных мыслей Вельчанинова при погружении его в подпольное состоя�
ние. Трусоцкий появляется перед Вельчаниновым сначала мель#

ком и смутно, но все больше приковывает к себе внимание, пре#

следует героя как некая навязчивая идея. Вельчанинов постепенно

осознает, что самые сильные приступы его ночной тоски связаны

со встречами на улицах Петербурга с неким неприятным господи#

ном с крепом на шляпе.

Наконец, после символического сна Вельчанинов видит таин#

ственного господина, подходящего к его дому, что воспринимает#

ся им как некое продолжение сна въяве, тем более что сами обсто#

ятельства прихода причудливы, как ночной кошмар: господин кра#

дется ночью на цыпочках через улицу во двор дома Вельчанинова

и пробует тихонько проникнуть в квартиру через запертую дверь.

Затем двое героев стоят по обе стороны двери, чувствуя каждое

движение друг друга: так кошмар все больше материализуется и

приближается к Вельчанинову, пока, наконец, последний не рас#

пахивает дверь и не оказывается лицом к лицу перед незнаком#

цем, и тут узнает его — воплощение Трусоцкого завершается.

Итак, из неясного ощущения формируется мысль, пытающаяся,

в свою очередь, сказаться словом (когда Вельчанинов пытается

вспомнить имя навязчивого господина); слово порождает визуаль#

ный образ — видение, которое, наконец, становится реальностью и

разворачивается в сюжет.

Чувство, настойчиво пробивающееся из подсознания в созна#

ние и ищущее конкретизации, — это чувство вины. Оно и объясня#

ет все психологические процессы, происходящие с Вельчанино#

вым и позволяет представить весь сюжет повести как драматизи#
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рованную картину внутреннего мира героя. Подобный подход уже

применил А.Л. Бем, сделавший вывод, что все содержание произ#

ведения — «развертывание сна» Вельчанинова. Трусоцкий, по ре#

конструкции А.Л. Бема, на самом деле давно уже умер, а перед

Вельчаниновым создание его собственного воображения, развер#

тывание сна, куда случайно попал несколько раз встреченный г#н

с крепом на шляпе, только похожий на Трусоцкого и вызвавший

воспоминание о связанном с Трусоцким чувстве вины: «Реально

протекающие перед нами события суть лишь драматизированные

видения больного воображения Вельчанинова. Сон не слился с

действительностью, как он думал, а перешел в видения, которые

он принял за действительность. Пять недель длилась эта болезнь,

и ее крайние точки означены двумя сновидениями, в которых сгу#

щены по законам сна волновавшие его припоминания прошлого»5 .

А.Л. Бем отмечает призрачность образа Трусоцкого («вместо ре#

ального психологически очерченного образа, перед вами предста#

нет больное видение расстроенного ума Вельчанинова»6 ) и посту#

лирует «стирание грани между действительностью и фантазией»,

говоря о «двух токах событий»: «Я оговорился в самом начале, что

в рассказе два тока: внешний и внутренний, ток реально#психоло#

гического рассказа и ток глубинного, фантастического мира со#

бытий», которые сосуществуют «и дают полную возможность оди#

накового приятия одного и другого»7 . Увлечение А.Л. Бема фрей#

дизмом заставило его, однако, предположить, что эти два сюжетных

уровня проявились в повести «вне воли сознания самого Достоев#

ского»: «…я уверен, что сам Достоевский в своем сознании вел ре#

алистическую нить рассказа и привел ее к благополучной развяз#

ке, но подсознательно, просто по свойству своего психологичес#

кого склада, действительность под его пером становится

призрачной, и за нею вскрывается фантастический мир снов и ви#

дений»8 .

Соглашаясь со многими наблюдениями А.Л. Бема и признавая

верность найденного им ключа к пониманию повести, мы склон#

ны рассматривать двухуровневую организацию сюжета повести как

принципиальный и искусно реализованный замысел Достоевско#

го. Многие элементы сюжета действительно напоминают фантас#

магорию (помимо таинственного ночного прихода Трусоцкого, это

и неожиданное возникновение в сюжете Лизы и столь же внезап#

ная ее смерть), тем не менее считать весь сюжет «Вечного мужа»
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«развертыванием сна» или «драматизацией бреда» Вельчанинова

было бы неоправданным упрощением содержания повести (о чем

пишет и сам А.Л. Бем). Образ Трусоцкого, несмотря на свою «при#

зрачную» многоликость, все#таки имеет самостоятельную разра#

ботку (хотя бы нескольких из своих «лиц»). При своей очевидной
вторичности по отношению к образу Вельчанинова, он не стано�
вится только порождением его сознания.

В результате в повести прослеживаются как реалистический

сюжет, так и фантастический метасюжет — драматизация внутрен#

него мира Вельчанинова, который лежит в основе «видимого» сю#

жета, тайно направляя его и подчиняя своей внутренней логике.

Достоевский, естественно, делает фантастический метасюжет за#

вуалированным, избегая обвинений в «мистицизме», но в то же

время в некоторых местах позволяет ему откровенно выходить на#

ружу, так что фантастичность из завуалированной становится яв#

ной.

Возможность прочтения повести одновременно в рамках сюже#

та и метасюжета как раз и составляет главную сложность понима#

ния повести. Чувству вины Вельчанинова, действительно находя#

щемуся в ядре сюжета, совершенно необязательно давать фрейдист#

скую интерпретацию: еще более убедительно его можно истолковать

в христианском ключе — в понятиях греха и искупления.

2. Ночь и день

«Сюжет сознания» (метасюжет) и «внешний» реалистический

сюжет разграничиваются как «ночная» и «дневная» действитель#

ность. В ночных сценах герои будто бы отбрасывают причудливые

фантастические тени и действуют по иной логике, осмысляются в

рамках иных жанров (преимущественно романтических). Само

погружение Вельчанинова в подполье начинается с того, что «в

последнее время, иногда по ночам, его мысли и ощущения почти

совсем переменялись в сравнении с всегдашними и большею час#

тию отнюдь не походили на те, которые выпадали ему на первую

половину дня» — 9; 7). Доктор развивает тему, говоря, «что убеж#

дения всей жизни иногда внезапно менялись под меланхоличес#

ким влиянием ночи и бессонницы; вдруг ни с того ни с сего самые

роковые решения предпринимались». Первые встречи с Трусоц#
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ким психологически проецируются на сумеречное время, повер#

гая Вельчанинова вечером и ночью в сильнейшую тоску. Когда

Трусоцкий является домой к Вельчанинову ночью, тот восприни#

мает это так, «как будто давешний сон слился с действительнос#

тию» (9; 17).

Это полностью согласуется с интерпретацией метасюжета как

«сновидения», ибо он действительно строится как фантасмагория

(Вельчанинов жалуется себе: «привидения вижу, сны, звенят ко#

локольчики... Черт возьми! я по опыту знаю, что такие сны всегда

лихорадку во мне означали... Я убежден, что и вся эта “история” с

этим крепом — тоже, может быть, сон» — 9; 16). Та же поэтика

сновидения используется Достоевским в «Идиоте», где автор сам

дает ей объяснение и художественное обоснование (чего стоит сце#

на покушения Рогожина на Мышкина на лестнице гостиницы, об#

рывающаяся припадком князя). Но слово «сон» ни в коем случае

нельзя понимать буквально — «ночной» сюжет строится подобно сну

и фантасмагории, в то же время являясь самой всамделишной реаль#

ностью (чтобы не сказать «реальностью в высшем смысле») — ни в

малейшей степени не фантастической, хотя может быть истолкована

единственно посредством «фантастических», заимствованных из ро#

мантической литературы, образов и идей. Исследователи, пользую#

щиеся психоаналитическим методом, связали бы «ночной сюжет»

повести с «бессознательным», мы же настаиваем на «подпольном»

его происхождении (а подполье связывается в повести не со сном,

а именно с бессонницей в сумеречное время суток; не будем забы#

вать, что подполье — это сверхусиленное сознание).

В дальнейшем сцены маркируются как ночные или же днев#

ные: полностью ночных — четыре. Ночная фабула выстраивается

по четырем сюжетным точкам: 1) первый тайный «визит» Трусоц#

кого в три часа утра (первое проникновение его в квартиру Вель#

чанинова); 2) ночь, когда он ночует у Вельчанинова (то есть окон#

чательно утверждается в пространстве его квартиры) и уже явствен#

но угрожает ему, как «привидение» («среди совершенной темноты

что#то стояло над ним, белое» — 9; 57); 3) встреча на улице в два

часа ночи после смерти Лизы, когда Вельчанинов порывается убить

Трусоцкого; 4) ночь на квартире Вельчанинова, когда Трусоцкий

кидается на него с бритвой. Три ночных сцены в доме Вельчани#

нова выстраиваются в самостоятельный сюжет: Трусоцкий все бли#

же подбирается и к душе, и к телу своего «заклятого друга» (в част#
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ности, когда лечит его припарками). Таким образом, метасюжет

прослеживается очень четко.

И так же, как день и ночь постепенно сменяют друг друга, так в

некоторых сценах абсолютно доминируют «дневной» или же «ноч#

ной» взгляд на мир, а в некоторых они, как в сумерках, накладыва#

ются друг на друга, создавая зыбкость и двусмысленность «осве#

щения» действительности, то есть образов героев и их отношений.

Так двоится прежде всего образ Трусоцкого: «Во всей фигуре его

было что#то и смешное и в то же время наводившее на какую#то

странную и неприятную мысль» (9; 65). Эта «мысль» — отзвук «ноч#

ной стороны» образа9 .

Есть «дневные» сцены, когда у персонажей привычные роли, с

полным преобладанием Вельчанинова, когда Трусоцкий возвра#

щается к своей изначальной комической роли «вечного мужа»: это

день у Захлебининых и эпилог — встреча на станции. В этих сце#

нах задается водевильный тургеневский контекст («Провинциал#

ка»), но только затем, чтобы тут же быть снятым. Обратим внима#

ние, Вельчанинов моментально обретает уверенность в себе, ког#

да видится с Трусоцким на людях, но оказывается в его

психологической власти, оставаясь с ним наедине. Из «дневного

мира» Трусоцкий всячески старается «вытянуть» Вельчанинова.

3. Призрачное видение и его семантика

«Ночной» образ Трусоцкого необыкновенно богат символичес#

кими коннотациями и литературными аллюзиями, отсылающими

нас к контекстам готической и романтической литературы.

На протяжении всей повести Трусоцкий многократно имену#

ется призраком, видением и привидением. Так, после его ночного

появления Вельчанинов жалуется себе: «привидения вижу, сны, зве#

нят колокольчики...». Даже узнав своего давнего знакомого и слегка

приободрившись, Вельчанинов договаривается с ним об ответном

визите, но не может удержаться от странной фразы:

«— Стойте! — крикнул опять Вельчанинов. — Вы не удерете?

— То есть как “удерете”? — вытаращил глаза Павел Павлович,

поворачиваясь и улыбаясь с третьей ступеньки» (9; 24).

То есть Вельчанинов по#прежнему не до конца уверен в реаль#

ности гостя. Глава IX прямо называется — «Привидение», потому
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что ночью Трусоцкий разыгрывает из себя призрака (отправляясь

спать, он спрашивал Вельчанинова, боится ли тот привидений, и

упоминает, что ему недавно привиделась покойная жена), стоя

ночью в белой ночной рубашке посреди комнаты и нарочно не от#

вечая на оклик оторопевшего хозяина.

Привидение в ночной час актуализирует в сознании читателей

жанр готического романа или баллады, где явление призрака сви#

детельствует о совершении кровавого преступления. Эти ассоциа#

ции придают чувству вины, испытываемому Вельчаниновым, тра#

гический и зловещий характер, как будто совершено нечто куда

более страшное, нежели супружеская измена, — убийство. Вспом#

ним, что именно таково происхождение привидений, которые ви#

дит в «Преступлении и наказании» Свидригайлов.

Попытаемся конкретизировать, призраком кого может быть Тру#

соцкий. Текст повести позволяет дать сразу несколько ответов на

этот вопрос.

Во#первых, Трусоцкий ассоциируется с чертом в комической,

фольклорной обработке этого образа, явно гоголевской по проис#

хождению. Так, при второй встрече с Трусоцким Вельчанинов не#

ожиданно для себя плюнул, будто при виде нечисти10 , — точно так

же, как плевались при виде нечистой силы герои «Вечеров на ху#

торе близ Диканьки».

В следующий раз при появлении господина с крепом «как буд�
то из�под земли» Вельчанинов начинает чертыхаться («Черт
возьми! — взбесился Вельчанинов…» — 9; 13). Когда Трусоцкий сто#

ит под дверью квартиры Вельчанинова, тому «неотразимо захоте#

лось вдруг снять крюк, вдруг отворить настежь дверь и очутиться

глаз на глаз с “страшилищем”. “А что, дескать, вы здесь делаете,

милостивый государь?”» (9; 18) — данная фраза почти буквально

повторяет реплику черта (так же не произносимую, а воображае#

мую) в «Сорочинской ярмарке» Гоголя: «Окно брякнуло с шумом;

стекла, звеня, вылетели вон, и страшная свиная рожа выставилась,

поводя очами, как будто спрашивая: а что вы тут делаете, добрые

люди?». Проводив Трусоцкого и воротясь в комнату, Вельчанинов

опять «плюнул, как бы чем�нибудь опоганившись» (9; 24).

Постепенное приближение Трусоцкого к Вельчанинову вызы#

вает в памяти хитрые трюки Мефистофеля, желающего внедрить#

ся в дом к Фаусту. В сужающихся кругах, которые проделывает во#

круг Фауста черный пудель (при наступлении сумерек), обеспоко#
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енный ученый#маг сразу видит нечто подозрительное, пока жи#

вотное не оказывается совсем близко и не рассеивает его опасения

своим забавным видом, после чего Фауст берет пуделя к себе в дом.

Так же и Трусоцкий при случайных частых встречах пробуждает

неясные опасения в Вельчанинове, даже становится какой#то про#

клятой загадкой, пока в дальнейшем приближении не узнается ко#

мическая фигура старого знакомого, после чего Вельчанинов сам

вводит его в квартиру. В обоих случаях оказывается, что интуиция

героев не лгала: гость оказывается «страшным». Аналогия с «Фау#

стом» подкрепляется тем, что на протяжении повести Трусоцкий

неоднократно сравнивается с собакой11  (В.Н. Захаров находит мо#

тивы сцены с пуделем в эпизоде первого появления Голядкина#

младшего в «Двойнике», что как нельзя лучше соответствует на#

шей интерпретации пары Вельчанинов#Трусоцкий)12 . Зато все по#

пытки Вельчанинова удержать Трусоцкого у себя в квартире

оказываются тщетными, за исключением тех моментов, когда Тру#

соцкий заявляется к нему сам, непрошеный13 . Так же и Мефисто#

фель с легкостью отклоняет попытки Фауста удержать его в плену,

однако вскоре сам спешит с визитом, «приучив» Фауста к себе.

Услужливая и вкрадчивая манера поведения Мефистофеля приво#

дит, таким образом, его к полному господству над Фаустом, равно

как и внешняя комичность и подобострастность Трусоцкого не

мешают ему навязывать Вельчанинову свою психологическую игру.

Рога, которые показывает Трусоцкий над своей лысой головой,

являются атрибутом не только неверного мужа, но и черта, не слу#

чайно этот жест приводит Вельчанинова в некий почти мистичес#

кий ужас («Тот остолбенел как бы при виде какого#то призрака» —

9; 43). Двусмысленность знака усиливается тем, что демонические

коннотации прослеживаются и в поведении Трусоцкого, который

в течение всей беседы «как#то особенно скверно улыбается», ис#

ходя злобой. В конце концов Вельчанинов почти приказывает

Трусоцкому: «— Павел Павлович, можете вы сегодня убраться к
черту или нет? — Я могу убраться к черту�с, но сперва мы выпь#

ем!» (9; 48). Добившись желаемого, довольный Трусоцкий заявля#

ет: «А теперь — я ко всем чертям!» (9; 48).

«К черту» посылает Вельчанинов Трусоцкого и после того, как

тот рассказывает ему историю о том, как шафер на свадьбе пырнул

своего друга ножом («— Убир�райтесь вы к черту, — завопил вдруг

не своим голосом Вельчанинов» — 9; 56).
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В роли «адского соблазнителя» Трусоцкий выступает по отно#

шению к Вельчанинову после смерти Лизы.

Придя на ее могилу ясным вечером при закате солнца, Вельча#

нинов неожиданно чувствует облегчение, будто некая надежда свы#

ше «освежила ему сердце». «Прилив какой#то чистой безмятеж#

ной веры во что#то наполнил ему душу. “Это Лиза послала мне,

это она говорит со мной”, — подумалось ему» (9; 63). Однако на

обратном пути с кладбища «совсем уже смеркалось» (что означает

активизацию «ночного» сюжета), и тут же в распивочной рядом с

кладбищем Вельчанинов видит наблюдающего за ним Трусоцко#

го, очевидно, специально выследившего и подстерегающего его,

чтобы явиться опять «робким» и примирительно заискивающим.

Таким образом, Трусоцкий как будто подстерегает Вельчанинова,

чтобы уничтожить действие только что испытанного просветле#

ния и вновь смутить его душу14 . На следующий день Трусоцкий

сам заявляется к Вельчанинову, франтовато одетый, и упрашивает

посетить его невесту. Так Мефистофель является второй раз Фаус#

ту в богатом, роскошном одеянии15  и зовет его отдаться удоволь#

ствиям жизни.

Вельчанинов так до конца и не может понять, зачем Трусоцкий

везет его к своей невесте. (То, что Трусоцкий представил его как

возможного жениха старшей дочери, позволяет воспринимать их

как добрых приятелей, вместе едущих «срывать цветы удоволь#

ствия».) Тщеславясь своей будущей женой, Трусоцкий дает возмож#

ность Вельчанинову вновь войти в роль «вечного любовника». Если

в предыдущем сюжетном круге он свел Вельчанинова с его неза#

конной дочерью и фактически заставил отца поспособствовать ее

смерти, то теперь на место умершей девочки он предлагает ему

другую — свою невесту Надю, однако уже не как дочь, а как воз#

можную пассию — объект соблазнения. При этом он сам распаля#

ет его воображение, рассказывая, как прельщает его женитьба на

девочке со школьным узелком.

И действительно, Вельчанинов «отказывался тем упорнее, что

ощущал в себе одну какую�то тяжелую, злобную мысль. Эта злая
мысль уже давно зашевелилась в нем, с самого начала, как только
Павел Павлович возвестил о невесте: простое ли это было любо#

пытство, или какое#то совершенно еще неясное влечение, но его

тянуло — согласиться» (9; 68). «“А Лиза?” — подумал Вельчанинов

и тотчас же бросил об этом думать, как бы испугавшись какого#то



127

СЮЖЕТНО#МОТИВНАЯ СТРУКТУРА ПОВЕСТИ...

кощунства. И вдруг ему показалось, что он сам так мелок, так нич�
тожен в эту минуту; показалось, что мысль, его соблазнявшая, —
такая маленькая, такая скверненькая мысль...» (9; 69) — прежние

соблазнительные мечты кажутся ему грязными в его новом душев#

ном состоянии, но он все#таки едет, не в силах отказаться от дья#

вольской «злобной мысли», навязанной ему Павлом Павловичем.

По возвращении Вельчанинов прямо обвиняет Трусоцкого в

том, что тот соблазнял его совершить подлость: «…— и зачем, за#

чем, — вскричал он вдруг, — зачем привязываетесь вы к больному,

раздраженному человеку, чуть не в бреду человеку, и тащите его в

эту тьму... тогда как — все призрак, и мираж, и ложь, и стыд, и

неестественность, и — не в меру!..» (9; 87).

Отражаются в образе Трусоцкого и некоторые черты дьявола из

любимого Достоевским романа «Мемуары дьявола» Ф. Сулье, где

дьявол является и слугой, и тайным повелителем главного героя —

барона Луицци. Подобно Вельчанинову, барон славится множе#

ством любовных похождений, и некоторые из них, казавшиеся

вначале обычными интрижками, вдруг оборачиваются трагедия#

ми и гибелью вовсе незнакомых Луицци людей, о чем ему расска#

зывает всеведущий дьявол. За услуги дьявола Луицци расплачива#

ется своим жизненным временем, теряя память о похищенном у

него прошлом (и совершенных в нем прегрешениях), но как раз о

нем дьявол повествовать отказывается. Так же и в «Вечном муже»

страстным желанием и целью Вельчанинова становится «овладеть»

своим прошлым, ключи к которому держит в своей власти (в чер#

ной шкатулке с письмами) Трусоцкий. Без этого Вельчанинов не

может понять самого себя, равно как и Трусоцкого — насколько

тот опасен и как с ним себя следует вести. Подобно тому, как Лу#

ицци из лучших побуждений, желая устроить счастье своей сестры

Каролины, губит ее (при тайном содействии дьявола), так и Вель#

чанинов при тайном попустительстве Трусоцкого губит свою дочь

Лизу, не зная подоплеки ее душевной раны, скрытой в неведомой

ему предыстории.

Следующей символической гранью «ночного образа» Трусоц#

кого оказывается ассоциативное уподобление его мертвецу и смер�
ти во всем многообразии мифологических их истолкований.

Черный креп на шляпе Трусоцкого становится важнейшей зна#

чимой деталью его описания, «застревающей» в сознании Вельча#

нинова. Он вспоминает о Трусоцком как о «давешнем траурном гос�



128

АЛЕКСАНДР КРИНИЦЫН

подине» (9; 12), перенося признак черного цвета с полоски на шля#

пе на всю фигуру незнакомца в целом. Тут же он ругает незнаком#

ца «висельником», как будто господин не носит траур по покой#

нику, а сам является таковым («Жить, что ли, я не могу без этого...

висельника?» — 9; 17). Мотив, что Трусоцкий — «висельник», по#

лучает дальнейшее развитие. В гостинице вешается сосед#постоя#

лец, что потрясает воображение Лизы, поверившей словам Трусоц#

кого о том, что и он хочет повеситься («“Он... повесится!” — про#

шептала она как в бреду» — 9; 41). Черный креп отличает

Трусоцкого во всех сценах ночного сюжета: он снимает его только

в двух «дневных сценах»: у Захлебининых и в эпилоге.

Поскольку Трусоцкий материализуется как некая сокровенная

мысль Вельчанинова, то можно предположить, что это мысль о

неизбежной смерти, душевный надлом на фоне приближающейся

старости16 .

Образ мертвеца и мотив смерти организуют оба символичес#

ких сна Вельчанинова, помещенных в кульминационные точки

«ночного» сюжета. Первому ночному приходу Трусоцкого предше#

ствует сон Вельчанинова о мертвеце («Толпа собралась ужасная <...>

Но весь интерес сосредоточился наконец на одном странном чело�
веке, каком#то очень ему когда#то близком и знакомом, который
уже умер, а теперь почему#то вдруг тоже вошел к нему» — 9; 15),

что побуждает Вельчанинова прямо ассоциировать нежданного

гостя с фигурой из сна: «— Что ж вы! — вскричал он. — Ведь вы, я

думаю, не фантазия и не сон! В мертвецы, что ли, вы играть пожа#

ловали? Объяснитесь, батюшка!» (9; 19). Во втором сне, перед по#

кушением Трусоцкого, Вельчанинову снится, будто много людей

несут к нему в квартиру нечто, сильно напоминающее гроб: «…Все

устремились на лестницу и ужасно стеснились в дверях, потому

что с лестницы валила в комнату новая толпа. Эти люди что#то с

собой несли, что#то большое и тяжелое; слышно было, как тяжело

отдавались шаги носильщиков по ступенькам лестницы и тороп#

ливо перекликались их запыхавшиеся голоса. В комнате все зак#

ричали: “Несут, несут!”, все глаза засверкали и устремились на

Вельчанинова; все, грозя и торжествуя, указывали ему на лестни#

цу» (9; 98).

Герой с черным крепом с самого начала выступает как вестник

смерти, с порога заявляя о смерти Натальи Васильевны. Вскоре в

повести следуют одна за другой преждевременные смерти Багау#
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това и Лизы (от весьма странной причины — нервной горячки),

которым Трусоцкий оказывается причастен как заинтересованный

наблюдатель. Выясняется, что во время болезни Багаутова Трусоц#

кий приходил к нему с визитом каждый день, но бывший любов#

ник патологически боялся его и категорически не велел прини#

мать, и лишь родственники пустили его в дом после смерти боль#

ного. «От нервной горячки помер#с. Допустили, допустили, созерцал
черты! Объявил при входе, что истинным другом считался, потому и
допустили» (9; 43). Затем Трусоцкий «хоронит» Багаутова, тайно

сопровождая погребальный поезд до кладбища, а у Вельчанинова

он произносит кощунственный тост «за здоровье в бозе почивше#

го друга Степана Михайловича!» (9; 45). С учетом того, что образ

Багаутова помещен в повесть как прямая сюжетная параллель об#

разу Вельчанинова (и сам Вельчанинов невольно сопоставляет

свою судьбу с судьбой последующего любовника), Трусоцкий пред#

стает перед Вельчаниновым овеянным неким ореолом смерти и

осознается им как смертоносная угроза для себя лично.

Наконец, страшным призраком показывается Трусоцкий пос#

ле неудавшегося покушения на Вельчанинова. У него даже не блед#

ное, а позеленевшее лицо. Он преображается будто по волшебству,

как в балладах, показывая свое «истинное» обличье мертвеца: «Ру#

башка его на спине и на рукавах была смочена кровью; но кровь

была не его, а из порезанной руки Вельчанинова. Конечно, это был

Павел Павлович, но почти можно было не узнать его в первую

минуту, если б встретить такого нечаянно, — до того изменилась его
физиономия. Он сидел, неловко выпрямляясь в креслах от связан#

ных назад рук, с исказившимся и измученным, позеленевшим ли#

цом, и изредка вздрагивал. Пристально, но каким#то темным, как

бы еще не различающим всего взглядом посмотрел он на Вельчани#

нова» (9; 99).

В образной системе романтизма таинственные силы, пресле#

дующие героя, имели множество модификаций, что позволяет

Достоевскому бесконечно расширять семантическое поле «при#

зрачной тени» Трусоцкого. Зачастую он делает это в игровом, ко#

мическом ключе: именно такое значение получает аллюзия на при�
зрак�мститель, в частности, по аналогии с «Каменным гостем»

Пушкина, где «вечного любовника» Дон Гуана наказывает «увеко#

веченный» в мраморе муж — Командор. Параллель между Вельча#

ниновым и Дон Жуаном проводилась неоднократно исследовате#
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лями (она узаконивается и тем, что Дон Жуан приводился крити#

ками как классический пример «хищного типа»), однако и в Тру#

соцком нетрудно разглядеть пародию на грозного мертвеца Дон

Альвара. Месть и ревность Трусоцкого к жене так же запоздала,

как и у Командора. Напрасно Дон Гуан у Пушкина саркастически

надеется, что Командор «присмирел с тех пор, как умер» и вряд ли

«станет ревновать». «Смирный» противник, бывший прежде «ма#

лым и тщедушным»17 , вырастает до масштабов неодолимого рока

и перехватывает инициативу в действиях. Нетрудно заметить, что

та же схема повторяется и в «Вечном муже»: ранее смешной муж

становится таинственным и опасным врагом. Таким образом, До#

стоевский опирается на пушкинскую драму в своей новой интер#

претации «смирного типа»: действительно, в романтической тра#

диции жертва после смерти могла стать грозным мстителем (Дос#

тоевский имел перед глазами и ироническую обработку этого

мотива Гоголем, заставившим Акакия Акакиевича после смерти

стать страшным привидением). Однако у Достоевского Трусоцкий

оказывается и жалкой жертвой, и демоническим мстителем#мерт#

вецом одновременно.

Приглашению Командора на ужин соответствует приглашение

Трусоцкого на ночлег. Как и Дон Гуан, Вельчанинов готов на вы#

зов: «Его надо разгадать, а уж потом и решать. Тут — дуэль!» (9; 42).

Однако ночью гость предстает перед ним белым, как мраморное

изваяние, призраком. Обомлевший от ужаса Вельчанинов тем не

менее отчаянно кричит «пьяному шуту», что не боится и «плюет»

на него, и отворачивается к стене, демонстративно пренебрегая

опасностью. Именно так в «Каменном госте» воспринимает Дон

Гуан неожиданный приход статуи. Смешанная интонация комиз#

ма и ужаса, в которой выдержана сцена, прямо восходит к пуш#

кинской драме, где дерзкий вызов Провидению внешне выглядит

как невинное приглашение приятеля на ужин. Чтобы до конца

выдержать тон шутливой игры, Дон Гуану приходится пожать руку

«гостю», что и приводит его к гибели. И этот жест пародируется

Достоевским: Вельчанинов, когда защищается от Трусоцкого но#

чью, получает ранение бритвой в руку. Мотив смертельного руко#

пожатия обыгрывается дополнительно в последней главе повести,

когда Вельчанинов дружелюбно протягивает руку Трусоцкому, а при

отстранении последнего негодующе показывает на свой шрам:

«— Уж если я, я протягиваю вам вот эту руку, — показал он ему
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ладонь своей левой руки, на которой явственно остался крупный

шрам от пореза, — так уж вы#то могли бы взять ее! — прошептал

он дрожавшими и побледневшими губами» (9; 112)18 . Вельчани#

нов думал, что заклятие окончательно спало, и он может не опа#

саться более пожатия этой руки.

Наконец, усиливают аллюзию на «Каменного гостя» постоян#

ные шутки Трусоцкого о желании провалиться сквозь землю: «Умри

я, провались я сейчас пьяный в Неву…» (9; 53); «…иногда прова#

литься сквозь землю желаешь, даже взаправду#с; а в другую мину#

ту так бы, кажется, взял да и обнял, и именно кого#нибудь вот из

прежних#то <...> очевидцев и соучастников...» (9; 21) — последнюю

фразу можно понять как зашифрованное желание провалиться

сквозь землю, не выпуская руки «приятеля».

Прослеживаются параллели и с трагедией Пушкина «Моцарт и

Сальери». Достоевский показывает двух друзей, один из которых

обожает другого до поклонения и в то же время ненавидит до го#

товности отравить. Связующим «драгоценнейшим звеном» друж#

бы#ревности оказывается у Пушкина музыка (Моцарт и Сальери —

«два сына гармонии», и в то же время возлюбленных ее). Сальери

убивает Моцарта из#за ревности к музыке, которую он восприни#

мает как свою «законную» жену, а Моцарта — как ее счастливого

любовника.

Сальери преклоняется перед гением Моцарта вплоть до обоже#

ствления его («Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь. Я знаю, я…»).

Трусоцкий так же преклоняется перед Вельчаниновым и однажды

в порыве чувств целует ему руку («— Вот вы мне теперь кто#с!»).

Даже издеваясь на Вельчаниновым, он его называет «Юпитером

нашим». А однажды он признается ему в любви: «— Я вас любил,

Алексей Иванович. <...> Я на вас всегда как на человека с великим
чувством, стало быть, и рассчитывал#с...» (9; 87).

Однако именно в день сокровенного признания в любви и пре#

клонении приводится в исполнение замысел об убийстве. Есть и

одна конкретизирующая деталь: Сальери окончательно решает

убить Моцарта после исполнения им гениальной вещи, написан#

ной «намедни ночью», Трусоцкий же окончательно решает «по#

квитаться» после исполнения Вельчаниновым романса Глинки,

покоряющего Надю Захлебинину любовной страстью. Достоев#

ский специально отмечает, что Вельчанинов пел подобно само#

му Глинке, исполнение которого он якобы однажды слышал —
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читатели должны прийти к выводу, что Вельчанинов пел с истин#

ным вдохновением гениального композитора19  (то есть уподоб#

ляясь Моцарту).

Но особенно близок к поэтической семантике «Вечного мужа»

образ «черного человека» — призрак, преследующий Моцарта. Уже

при первом появлении Моцарта мы узнаем, что его мучила бессон"
ница, во время которой он сочинил музыку на следующий сюжет:

«Представь себе… кого бы? / Ну, хоть меня — немного помоложе; /

Влюбленного — не слишком, а слегка — / С красоткой, или с дру#

гом — хоть с тобой, / Я весел… Вдруг: виденье гробовое, Незапный

мрак иль что#нибудь такое…». «Виденье гробовое» вскоре конкре#

тизируется в образе «черного человека»: «Мне день и ночь покоя

не дает / Мой черный человек. За мною всюду / Как тень он гонит#

ся. Вот и теперь / Мне кажется, он с нами сам#третей / Сидит».

Таким образом, черный человек постоянно соединяется в мотив#

ной структуре драмы с Сальери (другом и «смертью» в одном лице).

С одной стороны, черный человек обозначает темную, «ночную»

сторону сознания Моцарта (как и Трусоцкий — для Вельчанино#

ва). С другой стороны, он — «тень» самого Сальери, обыкновенно

скрытая «дневной» стороной дружбы.

В «Вечном муже» аналогично Сальери строится образ Трусоц#

кого: как «друг» в «дневном» сюжете и «черный человек»#при#

зрак в «ночном» метасюжете. Переклички наблюдаются и на ме#

тафорическом уровне: «черный человек» и «виденье гробовое» у

Пушкина отзываются в эпитетах «господин с черным крепом»,

«траурный человек», «мертвец», «привидение», относимых к Тру#

соцкому.

Трудно удержаться от сопоставления частных мотивов: Салье#

ри, желая отвлечь Моцарта от мрачных предчувствий, спешит ра#

зогнать их сугубо «дневной», беспечной фразой: «Как мысли чер�
ные к тебе придут, / Откупори шампанского бутылку, иль перечти /

“Женитьбу Фигаро”». Трусоцкий как будто гротескно разыгрыва#

ет эту «отдельно взятую» фразу, когда в течение всей повести по#

стоянно выпивает новые и новые бутылки шампанского, а также

пытается спастись от «черных мыслей» новой свадьбой, а атмосфера

шуток и розыгрышей среди молодежи в доме Захлебининых дела#

ет его женитьбу веселой интригой в духе Бомарше.

Вводит Достоевский в повесть и мотив отравления вина — имен#

но так, по словам Вельчанинова, поступил бы с Багаутовым на
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месте Трусоцкого «хищный тип», на что Трусоцкий лицемерно сми#

ренно, но вместе с тем угрожающе отзывается (оба понимают, что

имеют в виду не Багаутова): «Нам, Алексей Иванович, как#то и

неприлично уж яд#то подсыпать» (9; 55).

Наконец, на отношения Вельчанинова и Трусоцкого отбрасы#

вает тень еще один романтический сюжет, принципиально важ#

ный для Достоевского, — драмы Лермонтова «Маскарад». Для До#

стоевского образ Незнакомца из лермонтовской драмы сыграл важ#

нейшую роль при разработке подпольного типа. Трусоцкий

преследует Вельчанинова, чтобы отомстить ему за давнюю смер#

тельную обиду, как Незнакомец преследует Арбенина (характер#

нейшего «хищного типа», из высшего общества и с запятнанным

прошлым, как и Вельчанинов). Достоевский замечал некогда про

Незнакомца: «…Таинственный незнакомец из драмы Лермонтова

“Маскарад” — колоссальное лицо, получившее от какого#то офи#

церика когда#то пощечину и удалившееся в пустыню тридцать лет

обдумывать свое мщение» (24; 173). Так же и Трусоцкий «напред#

ставит сам себе бог знает чего, итоги справедливости и юстиции

подведет, обиду свою как урок заучит, ноет, кривляется, ломается,

на шее у людей виснет — и глядь — на то все и время свое употре#

бил» (9; 55). Трусоцкий, подобно Незнакомцу, ходит за Вельчани#

новым тайком и долго остается неузнанным.

4. Двойники

Вместе с тем очевидно, что взаимоотношения героев стоятся

по принципу двойничества.

Как и призрак, двойник зачастую является плодом больного

воображения героя, его навязчивым кошмаром. Оба феномена —

фантастичны, но если призрак может быть некоей внешней по

отношению к герою сущностью (призрак отца Гамлета), то двой#

ник всегда воплощает некую часть души самого героя. Кроме того,

двойник, возникнув как призрак (при первой встрече), впослед#

ствии часто укореняется в бытии и получает земное воплощение.

Печать фантастичности, тем не менее, на нем остается, выража#

ясь в его неуловимости, способности неожиданно появляться и

исчезать, что наводит героя, как и читателей, на мысль о его ир#

реальности. Тут возможны бесконечные градации: от ночного
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видения и страшного сна (так черт является однозначно «кошма#

ром Ивана Федоровича») до узнавания собственных черт в дру#

гом, несомненно реально существующем и даже внешне не по#

хожем на героя человеке (Свидригайлов в отношении к Расколь#

никову). Таким образом, феномен двойничества выходит за рамки

«призрачности».

Доказательств тому, что Трусоцкий и Вельчанинов изображены

двойниками, можно привести огромное число. Вспомним хотя бы

механизм ввода Трусоцкого в повесть (как материализации чув#

ства вины Вельчанинова), удивительно напоминающий появление

Голядкина#младшего в «Двойнике» (появление в момент кризиса,

встречи на улице с постепенным приближением к герою, оконча#

тельное воплощение с приходом домой к герою, который, в свою

очередь, оставляет двойника на ночлег).

В рамках романтической поэтики определяющей чертой двой#

ника является проницаемость для него внутреннего мира героя.

Трусоцкий угадывает мысли Вельчанинова вплоть до того, что мо#

жет продолжить недоговоренные или вовсе опущенные им фра#

зы20 , однако сам Вельчанинов никогда не понимает до конца Пав#

ла Павловича, вплоть до последней сцены. Только в первый при#

ход Трусоцкого к квартире Вельчанинова последний «из#за

затворенной двери угадывал каждое движение незнакомца» — что

подчеркивает их внутреннюю взаимосвязь в момент окончатель#

ного воплощения «тени» героя. Однако Вельчанинов интуитив#

но чувствует именно движения, а не мысли Трусоцкого, и только в

двух сюжетных точках — в момент первого ночного прихода и

уже при защите от нападения (что дает нам возможность увидеть

последнюю сцену отложенным во времени сюжетным заверше#

нием первой)21 .

Знание сокровенных мыслей Вельчанинова дает Трусоцкому,

как и всякому двойнику, психологическую власть над главным ге#

роем. При всей своей внешней униженности двойник получает

возможность представлять все тайные страсти и прегрешения ге#

роя в смешном свете, что для подпольных героев Достоевского, с

их уязвленным самолюбием, мучительней всего. Вельчанинов

предчувствует эту приближающуюся пытку еще до ночного визита

Трусоцкого. «Между прочими вскакивавшими в его голову мыс#

лями одна тоже больно уязвила его: он вдруг как бы убедился, что

этот господин с крепом был когда#то с ним знаком по#приятельс#
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ки и теперь, встречая его, над ним смеется, потому что знает ка#

кой#нибудь его прежний большой секрет и видит его теперь в та#

ком унизительном положении» (9; 17).

Трусоцкий изобретает крайне изощренный способ мучить Вель#

чанинова и смеяться над ним — путем самоуничижения. Так, Тру#

соцкий сам изображает рога над своей головой, пьет за здоровье

«почившего в бозе» Багаутова и «любовно» провожает его на клад#

бище в наемной карете22 , весело «подхихикивая» над Вельчанино#

вым, когда тот грозит силой вытащить его наружу. Вельчанинов

чувствует демонизм подобного шутовства: Трусоцкий символичес#

ки «хоронит» и его, равно как и пьет за его погибель.

Тон «подхихикивания» Павла Павловича восходит к «Эликси#

рам дьявола» Э.Т.А. Гофмана, где именно так ведет себя при встре#

чах с Медардом его двойник — сумасшедший монах Викторин.

«Эликсиры дьявола» вызывает в памяти еще один эпизод пове#

сти: когда Вельчанинов ночью находит Трусоцкого, чтобы сооб#

щить ему о смерти Лизы, то Павел Павлович, смертельно пьяный,

чуть не бросается ему на шею, прося защиты от некоего проходим#

ца. «Завидев Вельчанинова, Павел Павлович кинулся к нему с рас#

простертыми руками и закричал, точно его резали: — Братец род�
ной, защити!» (9; 60). Такое неожиданное обращение к Вельчани#

нову в точности воспроизводит излюбленное обращение

Викторина к Медарду (которые действительно родные братья#близ#

нецы). Приведем для примера кульминационную сцену поединка

двойников, когда Медард спасается бегством после убийства, а в

лесу его настигает Викторин, которого только что должны были

повесить, обвинив в преступлениях, опять#таки совершенных

Медардом:

«Я встал, но едва удалился на несколько шагов, как в кустах

послышался шорох и на спину мне прыгнул человек, стиснув мне

шею руками. Напрасно я силился избавиться от этой ноши, падал

навзничь, приваливался к деревьям; он крепко держал меня, то

хихикал, то издевательски хохотал. Месяц проглянул из#за черных

елей, и мертвенно#бледное, отталкивающее лицо монаха, Псевдо#

медардуса, осклабилось, гнусно уставившись на меня, как тогда с

подводы:

— Хи... хи... хи... Братец мой, я всегда, всегда с тобой... Не уй#

дешь... не уйдешь... ты бегун, а я нет... понеси... понеси... Я же с

ви... се... ли... цы... с ко... ле... са... с ко... ле... са... хи... хи...»23 .
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В правомерности сближения убеждают и ночной колорит сцен

у Гофмана и Достоевского, и мотив повешения, всю повесть со#

провождающий Трусоцкого, как это уже нами отмечалось. Симп#

томатично также, что Викторин в «Эликсирах дьявола» многократ#

но провозглашается покойником, но всякий раз будто воскресает

из мертвых.

Первый сон Вельчанинова с неистовым избиением таинствен#

ного человека также развивает традиционный (в частности, и для

Гофмана) мотив поединка двойников. После обращения к нему как

к «братцу» Вельчанинов действительно набрасывается с кулаками

на Трусоцкого, желая его убить («Не помня себя, он занес свой страш#

ный кулак над головою Павла Павловича. Еще мгновение — и он,

может быть, убил бы его одним ударом» — 9; 61). Позже нападает на

него с бритвой сам Трусоцкий. Симптоматично, что убить не полу#

чается ни у того, ни у другого: в романтической традиции убийство

двойника означает смерть и для самого героя. Так, в «Эликсирах дья#

вола» Медард не может убить Викторина, даже сбросив его в про#

пасть. В сцене страшного ночного поединка оба героя, несмотря на

всю ярость схватки, только обессиливают друг друга.

Необыкновенная ненависть к двойнику, которая выливается в

необыкновенное раздражение и грубость, составляет контраст так#

тичному и сдержанному обращению героя с прочими людьми: ге#

рой как будто чувствует, что перед ним не настоящий «другой», а

скорее его же собственное недовоплощенное «я», и потому с ним

можно не церемониться. С Трусоцким Вельчанинов сдерживается

недолго, да и тот угадывает даже непроизнесенные оскорбления24

(«“Я нагл, а эта каналья еще наглее! И... и какая у него цель?” —

все думал Вельчанинов» — 9; 22). К концу встречи Вельчанинов

кричит на гостя, топает ногами и чертыхается25 , при следующих

встречах срывается до истерики и обзывает Трусоцкого негодяем,

подлецом и «пьяным извергом»26 . Обратим внимание, что Павел

Павлович долгое время терпит такое обращение, хотя оно превос#

ходит все допустимые рамки и напоминает алогизм сна с его все#

дозволенностью: «подлинно сам был в затмении». Дело в том, что

и сам Трусоцкий осознает себя чужим двойником («Все#таки и я

немножко горд тоже, Алексей Иванович, хоть и сознаю себя... в
таком состоянии» — 9; 32).

Несмотря на внешнюю ярко выраженную антитетичность ге#

роев (вечный муж — вечный любовник, дворянин — чиновник из
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мещан, столичный житель — провинциал, благородная осанка —

комическая фигура), они оказываются нерушимо соединены сю#

жетно (через Наталью Васильевну и Лизу), и сходство их постоян#

но подчеркивается на поэтическом уровне целым рядом перекли#

чек в отдельных эпизодах, мотивах и деталях.

Прежде всего, наблюдается параллелизм их подпольного состо#

яния души. Трусоцкий еще при первом приходе к Вельчанинову

неожиданно признается ему, что пребывает в «самозабвении», так

что зачастую избегает прежних знакомых и друзей, что утрирован#

но повторяет описание душевного кризиса Вельчанинова автором.

Оба героя переживают внезапные порывы отторжения или неодо#

лимой тяги друг к другу, заставляющие их совершать самые ало#

гичные поступки: ночному приходу Трусоцкого вполне соответ#

ствует порыв Вельчанинова навестить Трусоцкого на следующий

день после «бритвы», от страха, что тот повесится. Р. Мазель сопо#

ставляет эпизоды, когда оба героя стоят под дверьми квартир друг

друга и крутят дверные ручки, пытаясь проникнуть в чужое жили#

ще27 .

По ходу повести обнаруживается, что обыкновенно подобо#

страстный Павел Павлович и сам способен вдруг, хотя бы на не#

сколько секунд, приходить в беспричинную ярость28 . Когда Вель#

чанинов бросается на него, грозя убить, Трусоцкий останавливает

его одним выражением нечеловеческой злобы: «Какое#то исступ#

ление самой зверской злобы исказило ему все лицо. — А знаешь

ты, — произнес он гораздо тверже, почти как не пьяный, — нашу

русскую ....... ? (И он проговорил самое невозможное в печати ру#

гательство.) Ну так и убирайся к ней!» (9; 61).

Не менее символический смысл, нежели смертельный поеди#

нок, приобретают взаимные поцелуи. Трусоцкий в порыве благо#

дарности целует Вельчанинову руку (которую он вскоре порежет

бритвой). Вельчанинов в ответ целует его в губы, что в контексте

творчества Достоевского перекликается по смыслу с поцелуем

любви и всепрощения Христа в поэме о Великом инквизиторе.

Однако, решаясь на него, «Алексей Иванович несколько мгнове#

ний молчал, как будто от удару дубиной по лбу», а потом «не со#

всем, впрочем, был уверен, что поцеловал его». На что Трусоцкий

отзывается «в пьяном исступлении»: «…Я тогда подумал — “неуж#

то и этот? уж если этот, думаю, если уж и он тоже, так кому же

после этого верить!”» (9; 49). То есть Павел Павлович никак не мог
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бы ранее предположить предательства от своего кумира. Получа#

ется, что перед нами скорее поцелуй в губы предателя Иуды. (Од#

нако о намерении повеситься в повести заявляет Трусоцкий, а не

предполагаемый «иуда»#Вельчанинов.) Таким образом, оба поце#

луя могут быть истолкованы амбивалентно и с максимальной амп#

литудой значений.

Вельчанинов бледнеет, когда читает письмо Натальи Василь#

евны, но тут же представляет себе, что так же бледен был Трусоц#

кий, когда читал его первый раз: «Должно быть, тоже побледнел,

как мертвец, — подумал он, заметив свое лицо нечаянно в зерка#

ле…» (9; 106). Наверно, именно в этот момент происходит симво#

лическая «смерть» Трусоцкого, с последующим его уподоблением

призраку. Но одновременно с мертвецом сравнивает себя и сам

Вельчанинов. А в эпилоге уже Вельчанинов оказывается в роли

привидения: Трусоцкий «в удивлении и страхе глядел <...> на Вель#

чанинова, оторопев перед ним, как перед привидением» (9; 109).

Герои будто меняются ролями.

Итак, налицо совмещение глубинной близости и антитетично#

сти героев — именно такова схема функционирования «двойни#

ков#антагонистов», которые восходят, по Е.М. Мелетинскому, к

архетипической паре культурный герой — трикстер29 .

Чтобы описание механизма двойничества было более полным,

нужно решить вопрос: каково соотношение двойников в паре —

равноправное (когда у двойников одинаковый экзистенциальный

статус) или комплементарное (один из двойников первичен, пер#

сонажи соотносятся как целое и часть, второй воплощает некую

сторону сознания первого).

Если в «ночном» прасюжете Трусоцкий явно вводится как по#

рождение сознания Вельчанинова, то в «дневном» сюжете многое

свидетельствует о его самостоятельности.

Подтверждением этому может служить пространственная орга#

низация повести, символически отражающая пространство внут#

реннего мира героев. Действие повести происходит в пяти местах:

на квартире у Вельчанинова, в номере Трусоцкого, на двух под#

московных дачах — Погорельцевых и Захлебининых, и в эпило#

ге — вне Петербурга на одной из железнодорожных станций. За#

метно, что петербургские локусы образуют строгую симметрию.

Обе квартиры, на которых проживают герои в Петербурге, осозна#

ются ими как временные, в связи с переменами и пертурбациями
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в их жизни, а потому неустроенные и непривычно «бедные». Обе

квартиры съемные (а у Трусоцкого вообще гостиничный номер).

Медленно нарастающий беспорядок в квартире Вельчанинова, в

связи с отъездом горничной, находит гротескное преломление в

полном хаосе в номере Трусоцкого, что также отражает нынешнее

состояние души героев. В обоих «холостяцких» жилищах имеются

маленькие боковые комнаты — как потайные углы памяти.

В то же время у каждого из героев есть знакомая благополучная

семья с множеством детей, проживающая на даче. Эти дачи сим#

волизируют семейную идиллию, о которой мечтают герои. Вспом#

ним, что Вельчанинов всерьез подумывал со временем окончатель#

но перебраться на дачу к Погорельцевым30 . Таким образом, для

Вельчанинова это заветное, идеальное пространство, объединяю#

щее светлые воспоминания и мечту о будущем (с Погорельцевой

его соединяет только чистая дружба). В свою очередь, у Трусоцко#

го с семьей Захлебининых связаны мечтания о новом семейном

счастье. Интересно, что оба пытаются «заманить» друг друга в свое

«идеальное» пространство, но Трусоцкий так и не едет к Погорель#

цевым, несмотря на все усилия Вельчанинова, а последний, про#

тив воли, но все же едет к знакомым Трусоцкого.

Принципиально важно, как герои представляют себе реализа#

цию своей мечты. Важнейшей составляющей предполагаемой

идиллии для обоих оказываются дети. Лиза для Вельчанинова ста#

новится последней надеждой на семейное счастье и примирение с

самим собой, любовью и заботой о ней он хочет загладить про#

шлые беспутства, являющиеся причиной настоящего тягостного

состояния, одиночества и внутреннего разлада. Погорельцевым

Вельчанинов рассказывает о Лизе крайне восторженно. Ему очень

важно поэтому переместить Лизу из холостяцкой квартиры Павла

Павловича в свой идеальный мир: «— Да это простейший дом, а

вовсе не “важный”! — кричал Вельчанинов, — говорю вам, там
детей много. Она там воскреснет, все для этого» (9; 35). В «Дневнике

писателя» есть глава, где Достоевский проповедует, что «дети дол#

жны жить в саду». Но в данном случае Вельчанинов едва ли не в

большей мере подразумевает собственное воскресение. Он бы спас

себя ею (ср. проект Ставрогина уехать в Швейцарию с Хромонож#

кой), и это было бы благополучное разрешение душевного «ноч#

ного» метасюжета. Наоборот, после смерти Лизы он не может бо#

лее заставить себя ездить к Погорельцевым.
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Трусоцкий мечтает «о детях» по#своему: он хочет жениться на

девочке, едва дождавшись, пока той исполнится шестнадцать. Тру#

соцкого особенно возбуждает, что Надя еще ходит в гимназию с

детским мешочком. Семейная дачная идиллия оказывается, таким

образом, бесконечно опошлена и извращена. (Не стоит забывать,

что старый Захлебинин был врагом по тяжбе Вельчанинову.)

Как только Вельчанинов дает согласие поехать с Трусоцким к

Захлебининым, он неизбежно принужден выступить в привычной

роли галантного кавалера, а далее и почти соблазнителя Нади. Та#

ким образом, у Захлебининых выявляется греховная сторона нату#

ры Вельчанинова (в противоположность чистой стороне, явлен#

ной у Погорельцевых). С другой стороны, наличие у Трусоцкого

собственного хронотопа (хотя он и строится по аналогии с хроно#

топом Вельчанинова, как подражание) говорит о самостоятельно#

сти его как героя. Действительно, у Захлебининых оба персонажа

выступают на равных, как соперники, холостяки, сватающиеся к

дочерям. В роли женихов они еще не могут составить любовный

треугольник муж — жена — любовник. Более того, Вельчанинов

отбивает Надю у «жениха» Трусоцкого точно так же, как сам Тру#

соцкий пытается отбить ее у «жениха» Лобова. Мотив соперниче#

ства за одну женщину — любимый мотив романтических новелл о

двойниках. Правда, в роли двойника, вытесняющего героя из его

сферы, здесь выступает именно Вельчанинов (ср. повесть «Двой#

ник» Достоевского). В результате Трусоцкий изгоняет Вельчани#

нова со своего пространства и окончательно решает с ним «покви#

таться» на его территории — от Захлебининых он, даже не спраши#

ваясь Вельчанинова, прямо едет к нему на квартиру.

Итак, с одной стороны, у Трусоцкого свое внутрироманное

«пространство», с другой стороны — это опошленная копия «про#

странства» Вельчанинова. Трусоцкий как тень Вельчанинова пы#

тается эмансипироваться, сравняться с «хозяином» и даже заста#

вить его самого играть роль тени, но эта попытка срывается.

С семантикой художественного пространства тесно связан мо#

тив «запирания#освобождения», причудливо обыгрывающийся в

повести. При пробуждении от страшного сна Вельчанинов лишь

накидывает на дверь крючок и тут же видит пробующего, не запер�
та ли дверь, Трусоцкого. После его ухода Вельчанинов уже «тща#

тельно запирает» дверь. На следующий день к Трусоцкому Вельча#

нинов входит без стука, просто отворяя дверь, и застает Павла Пав#
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ловича, истязающего Лизу. Оказывается, тот запирал ее целыми

днями в маленькой боковой каморке, так что хозяйка «слесаря

призывала замок отворить». Во время игр у Захлебининых моло#

дежь в шутку запирает самого Трусоцкого на антресолях. После

покушения Трусоцкого Вельчанинов зачем#то запирает его в зале —

вместо того, чтобы выпустить на улицу, а сам идет ночевать в дру#

гую комнату. Наконец, Надю, на которую «нафискалил» Трусоц#

кий, запирают на антресолях. В конце повести неоднократно упо#

минается, насколько тщательно Вельчанинов стал запирать свою

входную дверь. Получается, все персонажи повести хотят запереть

Трусоцкого или запереться от него (включая Багаутова), а тот, в

свою очередь, мстит, запирая слабейших и зависящих от него.

Трусоцкий — это и «призрак» сознания Вельчанинова, и само#

стоятельный персонаж. Их соотнесение напоминает взаимосвязь

образов Ставрогина и Петра Верховенского в «Бесах», где Петр

Степанович оказывается одновременно и «обезьяной», низовой

копией Ставрогина, и независимой от него личностью и действу#

ющей силой.

То, что Достоевский хотел показать в некоторых контекстах

равноправие своих героев, видно по следующей цитате из подго#

товительных материалов: «NB. (Павел Павлович гораздо в ином

свете). Этот человек, с своей прячущейся и мстительной душой, с

своей полнотой жизни, с своими правами жить и занимать место,

со своим стыдом и со своею радостию, с своей страшной трагеди#

ей в душе и злодейством (Лиза)» (9; 307).

В повести сказано о Трусоцком, что после смерти жены «теперь

это была только часть целого, выпущенная вдруг на волю, то есть

что#то удивительное и ни на что не похожее». Но что тогда надо

принять за «целое»? Супружескую пару или треугольник муж —

жена — любовник? Вероятнее последнее, ведь в главе IV «Жена,

муж и любовник» автор подробно рассказывает, что Наталья Ва#

сильевна выстраивала подобный треугольник постоянно и есте#

ственным образом: как только при появлении «одного молодень#

кого артиллерийского офицерика» «вместо троих очутилось чет#

веро», как предыдущему любовнику (Вельчанинову) пришлось

уйти для сохранения «треугольника» в его неизменности.

В триединой конструкции именно женщина составляла экзис#

тенциальную опору, в которой было укоренено бытие мужа и лю#

бовника. Подчеркивается, что под властью Натальи Васильевны и
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муж, и любовник одинаково обезличивались, теряя смысл само#

стоятельного существования (точно так же именно любовь Ната#

ли в «Двойниках» Гофмана единственно может придать подлин#

ность, помочь обрести себя каждому из двойников#соперников —

Деодату и Георгу. Без этого им грозит вечное ощущение неполно#

ты, незаконченности своего существа). Трусоцкий, женясь на На#

талье Васильевне, становится просто ее мужем без собственных

свойств: «Может быть, он имел много прирожденных хороших ка#

честв, равно как и дурных. Но хорошие качества были как бы под

чехлом, а дурные поползновения были заглушены почти оконча#

тельно» (9; 28). Кстати, именно заглушенные черты — «поползно#

вение посмеяться над ближним», склонность «к приятельскому

кружку вне дома и даже — выпить с приятелем» — после смерти

жены становятся доминирующими в образе Трусоцкого, так что он

превращается в шута#насмешника и беспутного пьяницу.

И для Вельчанинова любовь к Наталье Васильевне предстает

как наваждение, захватывающая, мучительная страсть, как подчи#

нение некоей темной, сверхчеловеческой силе: «Связь и любовь

эта до того сильно владели им, что он был как бы в рабстве у Ната#

льи Васильевны и, наверно, решился бы тотчас на что#нибудь даже
из самого чудовищного и бессмысленного, если б этого потребовал

один только малейший каприз этой женщины. Ни прежде, ни по#

том никогда не было с ним ничего подобного» (9; 25). Пять лет

спустя он «признавался в этом себе с негодованием и даже об са#

мой “женщине этой” вспоминал с ненавистью. Он стыдился свое#

го т#ского года; он не мог понять даже возможности такой “глу#

пой” страсти для него, Вельчанинова! Все воспоминания об этой

страсти обратились для него в позор; он краснел до слез и мучился

угрызениями» (9; 25). После Вельчанинова так же был «погублен»

и Багаутов, пожертвовавший своей блестящей карьерой в Петер#

бурге и проживший в любовниках пять лет в глуши. Очень важно

сравнение Натальи Васильевны с «хлыстовской богородицей» (9; 27),

в результате которого возникает ассоциация с феноменальной си#

лой красоты, которая «может мир перевернуть», описанной в ро#

мане «Идиот». Невольно приходит также на память княгиня R из

«Отцов и детей» Тургенева — символ захватывающей и губящей

душу стихии женственности31 . Параллель с Тургеневым правомер#

на, ведь Достоевский обращается к его тематике — пишет о старе#

ющем светском льве, каким и был в «Отцах и детях» Павел Петро#
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вич Кирсанов; к тому же сам Достоевский дает, устами своих геро#

ев, отсылки к тургеневским водевилям («Провинциалке»).

Итак, оба — и муж, и любовник — были в рабстве у «этой жен#

щины», служили ее необходимым дополнением, и их обоих она

обманывала. Она — необходимое пропущенное звено в объясне#

нии их двойничества («муж — первый любовник»). В ней подчер#

кивается волевое начало, вплоть до побуждения к чудовищным

безрассудствам. После ее смерти «безрассудства» творят ее быв#

шие возлюбленные — «чудовищным и бессмысленным» вполне

можно назвать ночной визит Трусоцкого.

Когда умирает Наталья Васильевна, оба теряют свои роли (мужа

и любовника) и резко эволюционируют как характеры в направле#

нии болезненного подпольного типа, причем Вельчанинов не слы#

хал о ее смерти, но как раз с момента ее кончины началась под#

спудно развиваться в нем духовная болезнь.

Но отношения героев к Наталье Васильевне находят своеоб#

разное продолжение и преломление в их «поединке» из#за Лизы,

которая и становится третьей вершиной разомкнутого треуголь#

ника, только уже «нижней» вершиной, в силу ее полной зависи#

мости от обоих «отцов», вымещающих на ней свою прежнюю за#

висимость от матери.

Отчасти объяснение судьбы Лизы и особенно отношения к ней

Трусоцкого заключено в неотправленном письме Натальи Васи#

льевны Вельчанинову, где она «в утешение ему сулила, что она най#

дет случай передать ему будущего ребенка, уверяла, что отныне у них
другие обязанности, что дружба их теперь навеки закреплена» (9; 106).

Таким образом, появление Лизы означало в восприятии Натальи

Васильевны претензию Вельчанинова на статус мужа, о чем сви#

детельствуют выделенные нами в письме слова. Поэтому он

неожиданно уподобляется Трусоцкому и теряет права на ее любовь.

И Трусоцкий действительно передает ему Лизу, выполняя завет

жены в неотправленном письме. Более того, очевидно, что он и

привез ее в Петербург с этой целью. Однако он передает Вельча#

нинову ее… мертвой. Фактически Лизой Трусоцкий пользуется,

чтобы подобраться ближе к Вельчанинову: он отпускает ее к По#

горельцевым тогда, когда тот предлагает ему ночевать у себя.

Остается открытым вопрос, кто виноват в смерти Лизы. С од#

ной стороны, Вельчанинов выглядит недостойно как отнимающий

дочь у отца. Сама Лиза воспринимает эту «новую фантазию празд#
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ного человека» с «совершенным отчаянием» и сопротивляется до

последнего, умоляя «папашу» и угрожая Вельчанинову. Даже пос#

ле того, как Трусоцкий силой заставляет ее поехать, в самый по#

следний момент «Лиза подняла глаза на отца — и вдруг всплеснула

руками и вскрикнула; еще миг, и она бы бросилась к нему из ко#

ляски, но лошади уже тронулись». Сам «Павел Павлович был как

будто бледен, и руки у него дрожали — это ясно заметил Вельча#

нинов, хотя всеми силами старался не смотреть на него». Лиза уми#

рает именно потому, что ее перевезли в незнакомый дом. Ей ста#

новится плохо в первый же вечер пребывания на даче. Уже почти

перед смертью она шепчет Вельчанинову: «Увезите меня». Нако#

нец, в финале повести Трусоцкий именно из#за гибели Лизы не

хочет подать руки Вельчанинову и непроизвольно плачет при од#

ном упоминании ее имени.

С другой стороны, Трусоцкий сам приговорил Лизу. После смер#

ти жены он начал вымещать обиду за неверность матери на доче#

ри, садистски издеваясь над ней, ругал ее «выб…ком», жестоко

щипал, в Петербурге держал в грязном номере, оставляя на целые

дни запертой в комнате, нарочно приводил при ней на ночь девок,

обещая дать одну из них в матери, так что Лиза делает попытку

выброситься из окна. Он сам насильно заставляет ее ехать к Пого#

рельцевым, а затем всячески уклоняется от того, чтобы навещать

ее, даже узнав, что она при смерти («— Неужто уж умирает#с?

<...> — Может, припадочки#с...» — 9; 53), и наконец, демонстра#

тивно не едет ее хоронить. Все это дает основание Вельчанинову

назвать его «убийцей» (справедливо полагая, что и внезапно раз#

вившаяся болезнь Лизы была следствием предшествовавшего ис#

тязания, о чем свидетельствует и доктор, говоря, что болезнь раз#

вивалась уже давно).

Оставаясь ночевать у Вельчанинова специально для того, что#

бы утром с ним ехать к Погорельцевым, Трусоцкий «удирает» до

пробуждения хозяина. Выходит, что Трусоцкий при всех словах о

любви к Лизе интересуется гораздо больше своими отношениями

с Вельчаниновым и Багаутовым, чем ею.

Очевидно, Достоевский хочет показать, что в гибели Лизы ви#

новаты оба героя (что дополнительно подчеркивает их взаимосвязь

как двойников). Таким образом, и рождение, и смерть Лизы —

преступление, которое разделяет и связывает героев (как Рогожи#

на и Мышкина соединяют и любовь к Настасье Филипповне, и ее
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убийство). Не случайно глава, в которой герои выясняют отноше#

ния, называется «На чьем краю больше». В ней Трусоцкий повто#

ряет: «Я знаю эту здешнюю могилку#с, и мы оба по краям этой

могилы стоим, только на моем краю больше, чем на вашем, боль#

ше#с, — больше#с, больше#с...» (9; 88). (Эту фразу можно истолко#

вать с точностью наоборот: мы оба преступники, мы оба винова#

ты, только я «больше#с…»).

Более того, из текста можно вывести, что Трусоцкий сознатель#

но мстит Вельчанинову смертью Лизы. Он фактически нарочно

убивает ее, чтобы причинить боль обидчику, невзирая на то, что

тем самым причиняет несказанную боль себе. Вельчанинов пред#

чувствует: «Он замучает меня Лизой, — это ясно! И Лизу замучает.

Вот на этом#то он меня и доедет, за все» (9; 49). Трусоцкий, ведя с

Вельчаниновым хитро продуманную психологическую игру, вре#

менами проговаривается и бросает зловещие намеки: «Лиза? Зна#

ете ли вы, что такое была для меня Лиза#с, была и есть�с? Была и
есть! — закричал он вдруг почти в исступлении, — но... Хе! Это

после�с; все будет после�с...» (9; 48). Двукратным акцентировани#

ем глаголов «была и есть» и недвусмысленным намеком «после#с»

он выдает, что знает о ее скорой смерти. Известие о том, что «его

дочь умирает», Трусоцкий воспринимает на удивление спокойно,

будто он потерял к ее судьбе всякий интерес или даже нарочно сво#

им отчуждением (в то время как Лиза его напряженно ждет) уско#

ряет ее смерть. При известии о смерти Лизы Трусоцкий как будто

злорадно усмехается: «Умерла... — как#то странно прошептал он.

Усмехнулся ли он спьяна своею скверною длинною улыбкой, или

у него скривилось что#то в лице, — Вельчанинов не мог разобрать»

(9; 60).

Получается, что в финале Трусоцкий не может простить Вель#

чанинову того, что сам замучил свою любимую Лизу и принес ее в

жертву мести ему, обидчику#любовнику (так же ранее горячо лю#

бимому)32 . Достоевский заостряет эту психологически невозмож#

ную ситуацию до отчетливой формулировки: «“Как же мог быть

так жесток этот изверг к ребенку, которого так любил, и вероятно

ли это?” Но каждый раз [Вельчанинов] поскорее бросал этот воп#

рос и как бы отмахивался от него; что#то ужасное было в этом воп#

росе, что#то невыносимое для него и — нерешенное» (9; 63). Нере#

шенной остается эта загадка и для читателя. Сам Достоевский в

подготовительных материалах дает краткую формулировку: «Мы
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и прежде поквитались: я у него отнял дочь и он у меня отнял дочь»

(9; 308), чем дополнительно подчеркивается двойничество персо#

нажей.

Кроме того, скоропостижная смерть Лизы прочитывается как

самоубийство: Марья Сысоевна, хозяйка гостиницы, рассказыва#

ет, как поразил Лизу случай самоубийства в соседнем номере: «Пав#

ла#то Павловича самого дома нет, а робенок без призору ходит, гля#

жу, и она там в коридоре меж народом, да из#за других и выгляды#

вает, чудно так на висельника�то глядит. Я ее поскорей сюда отвела.

Что ж ты думаешь, — вся дрожью дрожит, почернела вся, и только
что привела — она и грохнулась. Билась#билась, насилу очнулась.

Родимчик, что ли, а с того часу и хворать начала» (9; 50). «Марья

Сысоевна много еще рассказывала; был, например, один случай,

что если бы не Марья Сысоевна, то Лиза из окна бы, может, выбро�
силась» (9; 51). Таким образом, Достоевский прямо намекает, что

Лиза духовно пережила ужас самоубийства и была готова его со#

вершить, следствием чего и была ее неожиданная и быстротечная

болезнь. Когда она лежит уже на столе, он замечает у нее «почер�
невший в болезни пальчик» (9; 62), что прямо отсылает к ее припад#

ку («почернела вся») при виде повешенного.

Образ Лизы получает дополнительное истолкование в контек#

сте темы рано повзрослевших детей у Достоевского. Так, вводится

мотив ее большей любви к отцу, нежели к матери, который имел

место и в «Неточке Незвановой», где Неточка не по#детски, а чуть

ли не по#матерински любила своего отчима и ревновала к нему

родную мать. («Недетскую» любовь к рассказчику испытывает так#

же маленькая Нелли Валковская в «Униженных и оскорбленных».)

Данная аналогия уместна в контексте того, что Трусоцкий на са#

мом деле не родной отец Лизы. Девочка признается Вельчанино#

ву, «что отца она больше любила, чем мамашу, потому что он все#

гда прежде ее больше любил, а мамаша прежде ее меньше любила;

но что когда мамаша умирала, то очень ее целовала и плакала, ког#

да все вышли из комнаты и они остались вдвоем... и что она теперь

ее больше всех любит, больше всех, всех на свете, и каждую ночь

больше всех любит ее. Но девочка была действительно гордая: спо#

хватившись о том, что она проговорилась, она вдруг опять замкну#

лась и примолкла; даже с ненавистью взглянула на Вельчанинова,

заставившего ее проговориться». Очевидно, Лиза выдала свою за#

ветную тайну. Из отдельных фраз становится ясно, что Трусоцкий
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перенес на Лизу сведение счетов с женой, воспринимая ее как «вто#

рое я» покойницы. Только так можно объяснить демонстративное

устроение оргий при Лизе, а также угрозу повеситься из#за нее, на

что Лиза «кричит, ручонками его обхватила: “Не буду, кричит, ни�
когда не буду”» (9; 50), то есть кается в вине матери. Уже уехав

на дачу к Погорельцевым, Лиза пребывает в уверенности, что

Трусоцкий без нее повесится. Самым страшным обвинением для

нее оказывается утверждение Трусоцкого, что она «вся в мама#

шу»: «— Я не в мамашу, я не в мамашу! — выкрикивала Лиза, в отча#

янии ломая свои маленькие руки и как бы оправдываясь перед от#

цом в страшном упреке, что она в мамашу» (9; 36). В свою очередь,

желание Трусоцкого жениться второй раз именно на совсем ма#

ленькой Наде выглядит как развитие (вновь посмертное) взаимо#

отношений его с Лизой. Таким образом, Надя замыкает обе роли —

жены и Лизы — на себе. Насколько не хотел Трусоцкий тратиться

на Лизу, держа ее в скверных номерах, настолько же он балует вни#

манием Надю и кидает деньги на подарки ей.

Интересно, что Павел Павлович уезжает после своего неудав#

шегося покушения очень веселый. Перед отъездом он отказывает#

ся от женитьбы на Наде и мирится с Лобовым. Очевидно, теперь

ему эта связь больше не нужна. Напрашивается мысль, что она

нужна была ему для испытания Вельчанинова.

Итак, сами по себе «дневные» амплуа «вечного мужа» и «веч#

ного любовника» не являются ключом для объяснения истинных

отношений Вельчанинова и Трусоцкого. Их обоих связывает не#

кая роковая, смертельная тайна, заключавшаяся в личности по#

койной Натальи Васильевны и в их отношении к ней. Именно по#

этому так притягателен и страшен для Вельчанинова Трусоцкий.

Это — вырвавшееся страшное прошлое, приходящее к Вельчани#

нову по ночам, которое необходимо заклясть. И сны его являют

некую неразрешимую тайну, связанную со смертью. Но что это за

таинственное преступление, явно не объяснимое сожительством с

чужой женой? Супружеская измена сама по себе никогда не была

в готических повестях преступлением, приводившим к явлению

призраков. Преступная связь была в них только мотивацией к ино#

му, более страшному преступлению, которое должно было потря#

сать своим вероломством и противоестественной жестокостью (как

правило, убийство родных или верных друзей и слуг, часто при

кровосмесительном союзе).
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Перед нами важный прием Достоевского: мы ощущаем, что за#

дано больше, чем объяснено, благодаря введению им в психологи#

ческую, реалистическую повесть мотивов готических ужасных по#

вестей — без всякой видимой сюжетной обоснованности. Для под#

держания психологического напряжения Достоевский использует

приемы поэтики тайны, принятой в готических повестях, но если,

по законам последних, тайны в конце обязательно объяснялись,

то у Достоевского не происходит ничего подобного. Прошлое ге#

роев остается непознанным. Переплетение поэтики двух жанров

происходит настолько тесно и органично, что читателю предлага#

ется одновременное прочтение сюжета в двух жанровых измере#

ниях, ни одно из которых не преобладает.

Очевидно, что Трусоцкий заключает в себе нечто смертельное,

от чего нельзя спастись, затворившись (то есть стараясь вытеснить

нечто из сознания). Багаутов, отказавшийся принимать Трусоцко#

го, быстро умирает от нервной горячки. Не принимать Трусоцкого

равносильно отказу от обдумывания некоей страшной, опасной для

сознания мысли. В отличие от Багаутова, Вельчанинов, впуская к

себе Трусоцкого и даже оставляя у себя ночевать, принимает вызов

того, что ему угрожает, пытается вступить с этой силой в открытый

поединок, разгадать угрожающую ему загадку — своего собствен#

ного сознания. Впустив к себе призрак, он идет на смертельный риск

(призрак действительно бросается на него с бритвой), но только так

оказывается возможным спастись. То, что после покушения Вель#

чанинов борется с Трусоцким, связывает ему руки и ночует дальше с

ним, запертым и связанным, но не выгоняет его до утра, символич#

но и знаменует внутреннее преодоление кошмара. Трусоцкий не убе#

гает, хотя сумел сам освободиться и даже одеться. В «ночном» мета#

сюжете Трусоцкий является частью души Вельчанинова и связан с

двумя темами: преступления и болезни. Это не обычный человечес�
кий характер — намеренная алогичность является его образующим при�
емом. Трусоцкий предстает перед нами почти одновременно наивным

«вечным мужем», язвительным подпольным парадоксалистом, на#

глым шутом, упивающимся своим унижением, коварным и расчет#

ливым мстителем с садо#мазохистским комплексом, шиллеровским

мечтателем, едущим «обняться» с обидчиком и «все простить», по#

тенциальным самоубийцей, срывающимся в бездну отчаяния, пре#

успевающим респектабельным чиновником, циничным развратни#

ком, покупающим себе «невинное создание».
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Он показывает Вельчанинову его самого в страшном кривом

зеркале, гротескно воплощая такие его характернейшие «подполь�
ные» черты, как отсутствие самоуважения и полнейший нравствен�
ный индифферентизм. Этим и объясняется болезненный интерес
Вельчанинова к Трусоцкому и настойчивое возобновление отноше�
ний — в целях самопознания. В итоге он воплощает собой удиви�
тельную «разносторонность», нравственную «широту» современно�
го образованного человека, которую Достоевский считал главной
болезнью общества.

Герои Достоевского принципиально многофункциональны и

получают различную смысловую перспективу в рамках реалисти#

ческой и романтической поэтики. Этот принцип распространяет#

ся и на многих героев романов «пятикнижия». Так, Свидригайлов

вводится как двойник и кошмар Раскольникова, но в то же время

вполне автономен от главного героя, наделен собственной драмой,

философскими и психологическими антиномиями, равно как и

Рогожин, будучи полнокровным персонажем, в ряде эпизодов вы#

ступает как призрак — кошмар Мышкина и Ипполита.

Подобные построения до Достоевского практиковали Гофман

и Гоголь, однако от Гофмана к Гоголю и далее к Достоевскому на#

растает преобладание реалистической перспективы над романти#

ческой. В послекаторжном творчестве Достоевский никогда не

выходит за рамки реализма, однако его реализм определяется са#

мим писателем как «фантастический».

5. «Вечный муж» как послесловие к «Преступлению и наказанию»

Исследователями уже давно был отмечен целый ряд конкрет#

ных мотивов, перешедших из «Преступления и наказания» в «Веч#

ного мужа». В.Я. Кирпотин отмечал у Вельчанинова черты Свид#

ригайлова и подробно проанализировал, чем отличаются на самом

деле эти два героя, доказывая, что «Достоевский “сокращал” раз#

мах своего творчества, умеряя значение образа Вельчанинова,

уменьшая его масштабы по сравнению со Свидригайловым»33 . Дей#

ствительно, Вельчанинов очень напоминает Свидригайлова по

портрету и экспозиции (поживший аристократ с «подлыми» пре#

ступлениями на совести, мучимый внутренней тоской, вплоть до

того, что он готов поверить в привидения). Вспомним рассужде#
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ние Свидригайлова о привидениях: если призраков видят только в

болезни, это вовсе не означает, что их не существует. Таким обра#

зом, Свидригайлов — наиболее готический персонаж «Преступле#

ния и наказания», а именно готическая традиция, как мы выше

пытались показать, определяет колорит «ночного метасюжета».

Свидригайлов в пределах романного сюжета отнюдь не совер#

шает злодеяний и извращений, более того, он искренне заботится

о детях: устраивает детей Мармеладовых в пансион, дарит прида#

ное своей предполагаемой невесте (и даже по сюжету своего сна

хочет согреть ночью плачущую девочку). Мольба о помощи пла#

чущей девочки из сна Свидригайлова напоминает следующий мо#

нолог Лизы: «Она вдруг бросилась целовать ему руки; она плакала,

едва переводя дыхание от рыданий, просила и умоляла его, но он

ничего не мог понять из ее истерического лепета. И навсегда по#

том остался ему памятен, мерещился наяву и снился во сне этот

измученный взгляд замученного ребенка, в безумном страхе и с

последней надеждой смотревший на него»34  (9; 41). Однако, как и

в случае с запоздалой жалостью Свидригайлова к детям, любовь к

Лизе уже не может спасти Вельчанинова.

Фантастическая, безумная страсть Свидригайлова к Дуне на#

ходит параллель в былой страсти Вельчанинова к Наталье Василь#

евне. Одновременно страсть к Дуне отзывается отдельными моти#

вами и при описании любви Вельчанинова к Лизе (как отголоски

любви к ее матери): «Вельчанинов нагнулся осторожно к ее голов#

ке, чтобы, прощаясь, поцеловать хоть краешек ее платья, — она

вдруг открыла глаза, точно поджидала его, и прошептала: “Увезите
меня”» (9; 52) —точно так же Свидригайлов жаждал поцеловать край

Дуниного платья, а она просила его, бросив револьвер: «— Отпус#

ти меня! — умоляя сказала Дуня» (6; 382).

Эпизод стрельбы Дуни в Свидригайлова перекликается по

смыслу с покушением Трусоцкого на Вельчанинова: мы помним,

что Вельчанинов нарочно подвергает себя опасности покушения,

и оказывается близок к смерти как никогда (Свидригайлову пуля

оцарапала голову, а Вельчанинову бритвой порезало кисть руки).

Этот момент становится для Свидригайлова моментом истины:

«— Бросила! — с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко

перевел дух. Что#то как бы разом отошло у него от сердца, и, мо#

жет быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощу#

щал его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скор#



151

СЮЖЕТНО#МОТИВНАЯ СТРУКТУРА ПОВЕСТИ...

бного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей

силе определить» (6; 382). Почти теми же словами описывается

состояние Вельчанинова после избавления от «испытания»: «Чув#

ство необычайной, огромной радости овладело им; что#то кончи#

лось, развязалось; какая#то ужасная тоска отошла и рассеялась

совсем. Так ему казалось» (9; 100). Героям кажется, что «испыта#

ние смертью» развязало их с «ужасным» прошлым. В случае Свид#

ригайлова это чувство ложное, а в случае с Вельчаниновым — дей#

ствительно избавление от «добровольно принятой на себя болез#

ни», хотя и не желанное духовное обновление. Добавим, что в день

«испытания смертью» героя и в «Преступлении и наказании», и в

«Вечном муже» разражается сильнейшая гроза с «поминутным»

сверканием молний.

Когда Лиза лежит в гробу, она напоминает девочку#утопленни#

цу из сна Свидригайлова: «Наконец, умерла Лиза, в прекрасный
летний вечер, вместе с закатом солнца, и тут только как бы очнулся

Вельчанинов. Когда мертвую убрали, нарядив ее в праздничное бе�
лое платьице одной из дочерей Клавдии Петровны, и положили в
зале на столе, с цветами в сложенных ручках, — он подошел к Клав#

дии Петровне и, сверкая глазами, объявил ей, что он сейчас же

привезет и “убийцу”» (9; 59). То, что автор берет слово «убийца» в

кавычки, указывает, что он винит и самого Вельчанинова в гибели

девочки.

Однако при ближайшем рассмотрении черты Свидригайлова

присущи и Трусоцкому. Вспомним, что при первой встрече Рас#

кольников принимает Свидригайлова за призрак — продолжение

кошмарного сна, и даже переспрашивает Разумихина, не помере#

щился ли ему этот «господин», то есть Свидригайлов появляется в

«Преступлении и наказании» как кошмар сознания и совести глав#

ного героя. В «Вечном муже» точно так же вводится Трусоцкий,

только его появление обставлено еще более фантастически.

Именно Трусоцкому присуще в повести сладострастное жела#

ние женитьбы на девочке, о которой он рассказывает Вельчани#

нову с поистине «свидригайловскими» интонациями. Свидригай#

лова особенно соблазняло, что невеста «еще в коротеньком плать#

ице, неразвернувшийся бутончик, краснеет, вспыхивает, как заря

(сказали ей, конечно)», а Трусоцкого пленяет, что его невеста «в

гимназию еще ходит, с мешочком на руке, в котором тетрадки и

перушки, хе#хе! Мешочек#то и пленил мои мысли! Я, собственно,
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для невинности» (9; 69). Находящиеся в стеснении родители так

же, как Свидригайлову, чуть ли не открыто продают свою дочь Тру#

соцкому, невзирая на чудовищную разницу в возрасте (в обоих слу#

чаях невесте пятнадцать, а жениху пятьдесят лет). Как Свидригай#

лов задаривает невесту драгоценностями «на полторы тысячи», так

и Трусоцкий хочет купить что#нибудь как можно дороже и дарит

бриллиантовый браслет (в случае Свидригайлова речь шла о «брил#

лиантовом уборе»). Трусоцкий везет Вельчанинова к своей мало#

летней невесте точь#в#точь, как это предлагал Раскольникову Алек#

сей Иванович.

В конечном счете, Вельчанинов и Трусоцкий выступают в роли

мучителя Лизы и соблазнителя Нади — то есть обидчиками ребен#

ка, что являлось наиболее вопиющим фактом из прошлого Свид#

ригайлова, определяющим его духовное состояние на страницах

«Преступления и наказания».

Кроме того, Трусоцкому явно присущи черты Порфирия Пет#

ровича, по крайней мере в нескольких сценах. Его тактика заклю#

чается в том, чтобы мучить Вельчанинова двусмысленными наме#

ками на то, что ему известна правда, пока наконец Вельчанинов

не начинает срываться и сам выдавать себя. Так же, как Порфирий

в случае с Раскольниковым, Трусоцкий угадывает мысли Вельча#

нинова, владея его тайной.

В итоге Трусоцкий аккумулирует в себе черты героев, традици#

онно признаваемых «двойниками» Раскольникова в «Преступлении

и наказании». Кроме того, первый ночной приход Трусоцкого к Вель#

чанинову аналогичен приходу Раскольникова на пробу.

Прослеживается и параллелизм между снами Вельчанинова и

Раскольникова. В обоих снах Вельчанинова дверь в квартиру сто#

ит растворенной настежь, и комнаты полны народа, но при этом в

финале снов звучат «звонкие три удара в колокольчик, но с такой

силой, как будто его хотели сорвать с дверей» (9; 16), что сразу за#

дает читателю загадку: зачем же звонить при отпертой двери?

Колокольчик неизбежно вызывает в памяти «приходы» Рас#

кольникова на квартиру старухи, в том числе и посещение кварти#

ры ночью, когда ее заново отделывали, и только один дверной ко#

локольчик остался от прежней обстановки. Раскольникова преж#

де всего поражает, что дверь в квартиру отперта: «Недоумение взяло

его: дверь в эту квартиру была отворена настежь, там были люди,

слышны были голоса; он этого никак не ожидал» (6; 133). Откры#
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тая дверь разрушает границу, через которую произошло «переступ#

ление» — для того, кто снаружи, с другой стороны — делает неза#

щищенным того, кто внутри. В случае Раскольникова верны обе

ситуации: сначала он приходит убивать, а потом оказывается внут#

ри, в западне, и дрожит от страха, что едва накинутый крючок мо#

жет сорваться. Квартира старухи становится его внутренним про#

странством, вмещающим его преступление, что подтверждается его

кошмарным сном. Во сне специально подчеркивается, что «квар#

тира отворена настежь на лестницу», а «вся прихожая уже полна

людей, двери на лестнице отворены настежь, и на площадке, на

лестнице и туда вниз — все люди, голова с головой, все смотрят, —

но все притаились и ждут, молчат...» (6; 213). Точно так же и в снах

Вельчанинова, где «толпа собралась ужасная, но люди все еще не

переставали входить, так что и дверь уже не затворялась, а стояла

настежь». Как Раскольников в «бешенстве», не останавливаясь,

бьет старуху топором (в ужасе, что дверь раскрывается все больше

и больше), так и Вельчанинов «в бешенстве», «в каком#то опьяне#

нии от ярости и от страху, дошедшем до помешательства, но за#

ключавшем тоже в себе бесконечное наслаждение, <...> уже не счи#

тал своих ударов, но бил не останавливаясь» таинственного незна#

комца (9; 15).

При учете семантики снов Раскольникова становится понят#

но: удары колокольчика предупреждают Вельчанинова о близости

убийцы. Однако этим их символическое значение не исчерпыва#

ется. В «Вечном муже» постоянно отмечается, что удары колоколь#

чика были необыкновенно сильными и резкими. Как будто Дос#

тоевский хочет указать на жестокость этих ударов, как при убий#

стве — со звона в колокольчик и начинается само убийство в

«Преступлении и наказании», и Раскольников, ударяя в колоколь#

чик, переживает убийство вновь: «Он дернул второй, третий раз;

он вслушивался и припоминал. Прежнее, мучительно#страшное,

безобразное ощущение начинало все ярче и живее припоминаться

ему, он вздрагивал с каждым ударом, и ему все приятнее и прият#

нее становилось» (6; 134) (обратим внимание на троекратный зво#

нок, а ощущение приятности при ударах совпадает с ощущением

странного восторга Вельчаниновым во сне при избиении незна#

комца). Кроме того, удары колокольчика сопрягаются с биением

сердца. Если во время первого сна, при избиении незнакомца (не#

посредственно до ударов в колокольчик) сердце Вельчанинова «за#
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мерло от ужаса и от страдания», то во втором сне «сердце его би#

лось — билось — билось, и вдруг — точь#в#точь, как тогда, в том

сне, — раздались три сильнейшие удара в колокольчик» (9; 98).

(Троекратное повторение глагола коррелирует с троекратным уда#

ром колокольчика35 ). Потом, когда Трусоцкий подкрадывается к

его двери, сердце Вельчанинова «до того билось, что он боялся

прослушать, когда взойдет на цыпочках незнакомец».

Особенно четко прослеживается единство указанных мотивов

в сцене выяснения отношений между Вельчаниновым и Трусоц#

ким: «— А почем вы знаете, — исказилось вдруг и побледнело лицо

Павла Павловича, — почем вы знаете, что значит эта могилка

здесь... у меня#с! — вскричал он, подступая к Вельчанинову и с

смешным, но ужасным жестом ударяя себя кулаком в сердце. —

Я знаю эту здешнюю могилку#с, и мы оба по краям этой могилы

стоим, только на моем краю больше, чем на вашем, больше#с... —

шептал он как в бреду, все продолжая себя бить в сердце, — боль#

ше#с, больше#с — больше#с... — Вдруг необыкновенный удар в
дверной колокольчик заставил очнуться обоих. Позвонили так силь�
но, что, казалось, кто#то дал себе слово сорвать с первого удара
звонок» (9; 88). Одновременно Вельчанинов чувствует все «возра#

ставшую боль в груди», в конце концов приводящую к тяжелому

ночному приступу — как будто удары Трусоцкого «кулаком в серд#

це», удары Лобова в колокольчик отзывались болью в его собствен#

ном сердце. Удары колокольчика — это одновременно и удары

убийцы, и удары сердца.

Таким образом, и в «Преступлении и наказании», и в «Вечном

муже» мы наблюдаем общий набор сюжетно#психологических

мотивов, перераспределенных от одного персонажа к нескольким

или по#новому соединенных в одном персонаже. Однако они со#

храняют внутреннюю взаимосвязь, выражая некую общую сюжет#

но#психологическую идею — в настоящем случае, идею наказа#

ния за некое страшное преступление, осуществляемого демони#

ческим двойником.

То, что у Достоевского, как и у большинства художников, об#

разы и мотивы, видоизменяясь, переходят из одного произведе#

ния в другое — само по себе не является примечательным («Веч#

ный муж» пишется непосредственно после «Преступления и нака#

зания»). Знаменателен принцип подбора мотивов — все они

описывают духовные следствия преступлений для тех, кто их со#
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вершил (Свидригайлова и Раскольникова). Фигура Свидригайло#

ва в «Вечном муже» фактически раздваивается, так что система

персонажей повести фактически являет в лицах внутренний мир

героя из предыдущего романа. Сам корпус преступления, однако,

сильно видоизменяется: вместо убийства и надругательства — суп#

ружеская измена и оскорбление дружеских чувств, и несоответ#

ствие «инфернальных» мотивов реальной фабуле заставляет подо#

зревать нечто недоговоренное, придает сюжету таинственность, а

смутным переживаниям героев — глубину.

Примечания

1 «Он и зашел вчера ко мне из непобедимого злобного желания дать

мне знать, что он знает свою обиду и что ему известен обидчик! Вот вся

причина его глупого прихода в пьяном виде. Но это так естественно с его

стороны! Он именно зашел укорить! <...> Говорю же вам, что он даже Лизу

мучил, мучил ребенка, и, наверно, тоже, чтоб укорить, чтоб зло сорвать

хоть на ребенке! Да, он озлоблен, — как он ни ничтожен, но он озлоблен;

очень даже. Само собою, это не более как шут, хотя прежде, ей#богу, он

имел вид порядочного человека, насколько мог, но ведь это так естествен�
но, что он пошел беспутничать!» (9; 40).

2 См.: Страхов Н.Н. «ВОЙНА И МИР. Сочинение графа Л.Н. Толсто#

го», где во второй статье критик раскрывает антиномию хищного и смир#

ного типов у Ап. Григорьева.
3 См.: Серман И.З. Достоевский и Ап. Григорьев // Достоевский и его

время. — Л., 1971. — С. 140—142; Щенникова Л.П. Вечный муж // Досто#

евский: Сочинения, письма, документы: Словарь#справочник. — СПб.,

2008. — С. 45.
4 Лучников М.Ю. Композиция характера (образ Трусоцкого в повести

Ф.М. Достоевского «Вечный муж») // Вестник Ленинградского универси#

тета. — 1978. — № 14. — Вып. 3.
5 Бем А.Л. Развертывание сна («Вечный муж» Достоевского) // Ученые

записки Русской учебной коллегии в Праге. — Т. 1. — Вып. 2. Историчес#

кие и филологические знания. — Прага, 1924. — С. 56.
6 Там же. — С. 51.
7 Там же. — С. 58.
8 Там же. — С. 48.
9 Иногда Достоевский специально подчеркивает приближение «ночной»

атмосферы дополнительными средствами. Когда приближается самая страш#

ная для Вельчанинова ночь, ее предваряет надвигающаяся гроза.
10 «Вельчанинов плюнул, но, плюнув, тотчас же удивился своему плев#

ку» (9; 11).
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11  «О, порода — Юпитеров наших! У вас человек все равно, что собака,

и вы всех по своей собственной натуришке судите!» (9; 45).

«Он вышел из номера сам точно пьяный. “Я убью его палкой, как со�
баку, по голове!” — мерещилось ему» (9; 51).

Лобов: «Я вас должен предуведомить, что вы теперь как собака на

сене, — извините, это только сравнение, — ни себе, ни другим» (9; 94).

«— Да и собаку в такую погоду не выгонят! — обидчиво подхватил Па#

вел Павлович» (9; 95).
12 Захаров В.Н. Система жанров Достоевского. Типология и поэтика. —

Л., 1985. — С. 79—80.
13 Когда Вельчанинову нужно во что бы то ни стало увидеть Трусоцко#

го, то его оказывается чрезвычайно трудно поймать, так как у себя в гости#

нице он практически не бывает. А когда Вельчанинов захотел оставить его

у себя ночевать насильно, для того, чтобы везти к умирающей Лизе («...Но

прежде всего знайте, что я принимаю меры: вы сегодня должны у меня

ночевать! Завтра утром я вас беру, и мы едем. Я вас не выпущу! — завопил он
опять, — я вас скручу и в руках привезу!..» — 9; 54), то под утро, когда хозя#

ин еще спал, Трусоцкий действительно удрал.

«Павла Павловича уже не было в комнате! Оставалась одна только пу#

стая, неубранная постель, а сам он улизнул чем свет. — Я так и знал! —

хлопнул себя Вельчанинов ладонью но лбу» (9; 58).
14 Точно так же Раскольников после спасительного сна о детстве не#

ожиданно испытывает новое непреодолимое искушение совершить пре#

ступление, подслушав разговор мещан с Лизаветой.
15 «Я убежден, поладить мы сумеем / И сообща твою тоску рассеем. / Смот#

ри, как расфрантился я пестро. / Из кармазина с золотою ниткой / Камзол в

обтяжку, на плечах накидка, / На шляпе петушиное перо, / А сбоку шпага с

выгнутым эфесом. / И — хочешь знать? — вот мнение мое: / Сам облекись в

такое же шитье, / Чтобы в одежде, свойственной повесам, / Изведать после

долгого поста, / Что означает жизни полнота» (пер. Б. Пастернака).
16 В пьяном разговоре с Лобовым Трусоцкий постоянно издевается над

Вельчаниновым, сильно прибавляя ему лет: «Почему он все говорил “пя#

тидесятилетний, но промотавшийся Вельчанинов”? почему “но промотав#

шийся”, а не “и промотавшийся”! Смеется, тысячу раз повторил» (9; 105).
17 «Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку  / До своего он носу дотя#

нуть» («Каменный гость»).
18 Хотя порезана была не правая, а левая рука, но в эпилоге Вельчани#

нов разворачивает метафору так, как будто он протягивал для пожатия ра#

неную руку.
19 В «Маленьких трагедиях» Пушкина, кроме того, проводится прямая

ассоциация между любовью и музыкой: «…Одной любви музыка уступает,

но и любовь — гармония», что позволяет объединить в общей проблема#

тике цикла Моцарта и Дон Гуана как гениев в родственных стихиях. Ана#

логия Вельчанинова с Дон Гуаном позволяет Достоевскому уподобить его

и Моцарту.



157

СЮЖЕТНО#МОТИВНАЯ СТРУКТУРА ПОВЕСТИ...

20 «— А признайтесь, — хихикнул он вдруг, — что вам ужасно все это

любопытно#с, а вовсе не “решительно все равно”, как вы изволили выго#

ворить, так что вы даже и огорчились бы, если бы я сию минуту встал и

ушел#с, ничего вам не объяснивши» (9; 45).
21 Вторым примером взаимозаменяемости ролей может служить фраза

Вельчанинова: «А что? — подумал он, — что, если и в самом деле не он ко

мне, а я, напротив, к нему пристаю, и вся штука в этом?» (9; 16). А. Бем

основывает на этой фразе предположение, что Трусоцкий — выдумка Вель#

чанинова, существующая только в его воображении. На наш взгляд, это

только одна из фаз самоостранения, потеря контроля над ситуацией и ори#

ентации в происходящем в собственном внутреннем мире.
22 Поездка Трусоцкого в наемной карете прямо соотносима с важным

сюжетным мотивом «Двойника», где прогулка Голядкина в наемной каре#

те (так же, как Трусоцкий, Голядкин со страхом забивается в ее темный

угол, чтобы не быть замеченным) открывает и завершает повесть и где этот

мотив символизирует попытку героя занять не свое место в мире и пред#

восхищает появление двойника.
23 Гофман Э.Т.А. Эликсиры дьявола // Гофман Э.Т.А. Собр. соч. в шести

томах. — Т. 2. — М., 1994. — С. 203. Отметим, что обращение двойника к

Медарду как к «братцу» встречается также на с. 82, 161, 167, 179, 183.
24 «— Оспа? <...> да как это вас... — Угораздило? Мало ли чего не быва#

ет, Алексей Иванович; нет#нет да и угораздит! — Только все#таки это ужасно

смешно. <...> Стойте! Почему вы сказали сейчас “угораздило”? Я хотел

гораздо вежливей выразиться. Ну, продолжайте, продолжайте!» (9; 20).
25 «— Какого это Ступендьева, черт возьми! — закричал Вельчанинов и

даже топнул ногой» (9; 23), а на прощание уже совсем грубо кричит вслед:

«— Стойте! — крикнул опять Вельчанинов. — Вы не удерете?» (9; 24).
26 «— Ну так я же вам прямо начинаю с того, что вы — негодяй! — за#

кричал Вельчанинов сорвавшимся голосом. — Если с этого начинаете#с,

то чем кончите#с? — чуть#чуть протестовал было Павел Павлович, видимо

сильно струсивший, но Вельчанинов кричал не слушая…» (9; 53). «— Убир#

райтесь вы к черту, — завопил вдруг не своим голосом Вельчанинов, точно

как бы что сорвалось в нем, — убир#райтесь с вашею подпольною дрянью,

сам вы подпольная дрянь — пугать меня вздумал — мучитель ребенка, —

низкий человек, — подлец, подлец, подлец! — выкрикивал он, себя не

помня и задыхаясь на каждом слове» (9; 56).
27 Мазель Р.О. Вечный муж? Только с вечным любовником // Ма�

зель Р.О. О всех и за вся. — М., <2007>. — С. 101.
28 «У вас человек все равно, что собака, и вы всех по своей собственной

натуришке судите! Вот вам#с! Проглотите#ка! и он с бешенством стукнул

по столу кулаком, но тотчас же сам испугался своего стука и уже поглядел

боязливо» (9; 45).
29 См. Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. — М., 2000. — С. 178—194.
30 «Осталась навсегда какая#то теплота в их отношениях, какой#то осо#

бенный свет, озарявший эти отношения. Тут все было чисто и безупречно
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в воспоминаниях Вельчанинова и тем дороже для него, что, может быть,

единственно только тут это и было. Здесь, в этой семье, он был прост, наи#

вен, добр, нянчил детей, не ломался никогда, сознавался во всем и испо#

ведовался во всем. Он клялся не раз Погорельцевым, что поживет еще не#

много в свете, а там переедет к ним совсем и станет жить с ними, уже не

разлучаясь. Про себя он думал об этом намерении вовсе не шутя» (9; 39).
31 Как и княгиня R, Наталья Васильевна изображена только в предыс#

тории, и в описании героинь наблюдается много сходного: приковываю#

щая героя сила страсти при отсутствии правильной красоты: «А между тем,

казалось бы, она и средств не имела, чтобы привлекать и порабощать: “со#

бой была даже и не так чтобы хороша; а может быть, и просто нехороша”.

Вельчанинов застал ее уже двадцати восьми лет. Не совсем красивое ее лицо

могло иногда приятно оживляться, но глаза были нехороши: какая#то из#

лишняя твердость была в ее взгляде» (9; 26).
32 Почему Лиза умирает при переезде, отчасти можно объяснить ссыл#

кой на новеллы Гофмана с описаниями явления магнетизма, такими, как

«Магнетизер», «Зловещий гость», где изображается таинственное магне#

тическое воздействие одной личности на другую, с полным завладением

сознанием жертвы до такой степени, что отрыв от властителя становится

гибельным. Характерно, что жертвами всегда оказываются либо девушки,

либо дети. В новелле «Магнетизер» Альбан (один из любимых Достоев#

ским героев, упоминаемый им в письме к брату) прямо заявляет, что про#

стирает свою власть над героиней вплоть до ее жизни: «Полностью втя#

нуть Марию в свое “я”, все ее существо и бытие столь тесно переплести с

моими, чтобы отрыв от меня стал для нее гибельным, — таковы были мои

помыслы, рождавшие во мне упоительный восторг…». Когда Альбан по#

нимает, что его духовная власть над Марией не в силах соперничать с лю#

бовью к вернувшемуся жениху, последняя неожиданно умирает прямо во

время венчания перед алтарем. Можно предположить, что Трусоцкий так#

же втайне наделен таинственной силой влиять на окружающих. Так, Вель#

чанинов на протяжении повести выполняет все его высказанные и невыс#

казанные желания: впускает в дом, наносит ответный визит, оставляет но#

чевать, целует, прощает после смерти Лизы и едет с ним к Захлебининым.

Частично он делает это по внезапно возникшим внутренним побуждени#

ям, часто даже прямо против своей воли, неожиданно поддавшись угово#

рам. Принимая во внимание подобные качества Трусоцкого и памятуя о

сказывающемся в его поведении и словах знании о грядущей смерти Лизы,

можно предположить, что и Лизу он убивает таинственной силой своего

влияния на нее — вначале полностью завладев ее душой, а затем убивая

разлукой.

Интересную параллель мы находим и в романе «Житейские воззрения

кота Мурра», где магнетизер итальянец заставляет прорицать цыганочку

Кьяру, пряча ее в ящик от посторонних, ибо она должна разыгрывать «не#

видимую девушку». Чтобы обострить у нее способность к прорицанию, он

ее физически истязает. Маэстро Абрагам отпускает ее после смерти италь#
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янца, но благодарная девушка остается с ним  и по#прежнему готова выс#

тупать в роли прорицательницы, пока какие#то злоумышленники не по#

хищают ее у Абрагама. В «Вечном муже» мы тоже находим своеобразное

соперничество у Трусоцкого и Вельчанинова за обладание Лизой, при ко#

тором только один (Вельчанинов) хоть как#то заботится о ее самочувствии.

Есть ряд совпадающих интересных подробностей: как Северино ис#

тязает Кьяру, чтобы полностью подчинить своей воле, так и Трусоцкий

систематически издевается и истязает Лизу, заставляя даже уехать с не#

знакомым человеком. Когда после смерти Северино Абрагам открывает

его квартиру, то слышит голос Невидимой девушки: «Пощадите меня хоть

сегодня, отец! Не истязайте так жестоко, ведь вы уже умерли!». Вместе с

тем Кьяра сразу понимает, что визит Абрагама принесет ей освобожде#

ние: «Хорошо, отец, что вы послали сюда господина Лискова, — говорил

голос, — он не позволит вам больше так пытать меня, он сломает магнит,

а вам уж не выбраться из могилы, куда он вас зароет, как бы вы ни проти#

вились. Вы теперь мертвец и уже не принадлежите к живым!». Точно так

же Вельчанинов избавляет Лизу от истязаний Трусоцкого, который мно#

гократно метафорически сближается с мертвецом, а Лизе угрожает, что

повесится.

Таким образом, и у Гофмана, и у Достоевского девушка передается, как

вещь, из рук одного героя в руки другого, причем оба героя в обоих произ#

ведениях называют себя ее отцом (в гофмановском сюжете Северино вы#

дает себя Кьяре за ее отца, маэстро Абрагам, вспоминая о Кьяре, называет

ее «дитя мое»). У обоих героинь есть тайна происхождения: Кьяра — дочь

простой цыганки.

Мнимый «отец» Трусоцкий держит «дочь» взаперти и надолго оставля#

ет ее дома одну (если и не в ящике, то в маленькой боковой комнате номе#

ра, откуда хозяйка освобождает ее с помощью слесаря), возвращаясь, жес#

токо истязает ее и выпускает из#под своей магической власти только пос#

ле своей смерти. По описанию Абрагама, «эта пытка усугублялась еще тем,

что, когда Северино не было дома — а он исчезал иногда на целые дни, —

бедняжке Кьяре приходилось сидеть скорчившись в своем ящике, с тем

чтобы, ежели кто и проберется в его кабинет, присутствие в нем Кьяры

оставалось незамеченным». Трусоцкий же запирает Лизу на целые дни в

каморку: «Да и я#то хорош: уйду на час, а приду на другой день поутру, так

и вчера сошлось. Хорошо еще, что хозяйка без меня отперла ей, слесаря

призывала замок отворить, — даже срам#с, — подлинно сам себя извергом

чувствую#с».

В описании обеих девочек отмечаются удивительная худоба и строй#

ность и удивительной красоты глаза. Совпадают и отдельные детали. У Гоф#

мана Абрагам рассказывает, как при встрече с ним «девушка пристально

смотрит на меня дивно красивыми глазами и протягивает мне руку».

У Достоевского Лиза при знакомстве с Вельчаниновым «слегка поклони#

лась и робко протянула руку. — У нас Наталья Васильевна#с не хотела учить

ее приседать в знак приветствия, а так на английский манер слегка накло#
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ниться и протянуть гостю руку, — прибавил [Трусоцкий] в объяснение Вель#

чанинову, пристально в него всматриваясь».

По сюжету Гофмана, Кьяра влюбляется в маэстро Абрагама и сама при#

ходит к нему, став уже взрослой девушкой, делается его женой и предлага#

ет по#прежнему исполнять роль невидимой девушки#прорицательницы.

Таким образом, она отдается в его физическую и магическую власть, но

как только Абрагам решает прекратить сеансы прорицания, перестать скры#

вать Кьяру, девушка таинственно исчезает, похищенная. О своем романе с

Кьярой Абрагам вспоминает как о навсегда потерянном заветном счастье.

Так же и Вельчанинов полагает все свое счастье и духовное спасение в Лизе.

Ассоциация с Кьярой добавляет к образу Лизы эротические мотивы.
33 Кирпотин В.Я. Рассказ «Вечный муж» и поэтика Достоевского // Кир�

потин В.Я. Мир Достоевского. — М., 1983. — С. 196.
34 Ср. из «Преступления и наказания»: «Девочка вдруг оживилась и бы#

стро#быстро залепетала ему что#то на своем детском языке. <...> Девочка

говорила не умолкая; кое#как можно было угадать из всех этих рассказов,

что это нелюбимый ребенок, которого мать, какая#нибудь вечно пьяная

кухарка, вероятно из здешней же гостиницы, заколотила и запугала» (6;

392). В «Вечном муже» в роли вечно пьяного родителя, запугавшего девоч#

ку, выступает Трусоцкий.
35 Тот же самый троекратный повтор глагола звучит, когда Трусоцкий

первый раз ночует у Вельчанинова и пугает его, разыгрывая привидение:

«Настала мертвая тишина. Придвигалась ли тень или стояла на месте — он

не мог узнать, но сердце его билось — билось — билось...» (9; 58).


